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PREFACE. 



Although the story of La Mare au Diable begins, properly 
speaking, with the third chapter, I hâve thought it advisable, in 
this édition, to give the two introductory chapters, even though 
Sainte-Beuve is of opinion they are better omitted. Without 
them the fiill beauty of the story is somewhat impaired, and the 
reader loses besides one of the most magnificent descriptions of 
pastoral scènes which we possess in French. The language of 
thèse two chapters is more difficult, it is true, but the very full 
notes wUl enable students to master the sensé readily. 

Some slight excisions hâve been made, in two or three places, 
in nowise altering the continuity or impairing the beauty of the 
work. They were made in conséquence of repeated requests 
and with a very deep sensé of respect for George Sand's master- 
piece on the one hand and the wishes of American teachers on 
the other. 

In the notes no attempt has been made to teach grammar by 
means of lengthy explanations which can be obtained from any 
good text-book or compétent teacher. The object has been to 
enable the student to read the story intelligently and somewhat 
rapidly. For this reason, also, philological notes hâve been 
omitted. It b of no real or practical help to the student of 
elementary French to be overwhelmed with dérivations and 
roots. Such study comes properly at a later stage. 

iii 
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LA MARE AU DIABLE. 

It is not, perhaps, going too far to say that in The DeviPs 
Pool George Sand has given to the world the most perfect 
spécimen of her powers as a writer. The story is of the very 
simplest : the birth and growth of the love of a simple-minded 
ploughman for a young peasant-girl forced to seek a situation as 
shepherdess in order to make a living. A trip across country, 
with no adventures to speak of befeJling the pair, who are 
accompanied by a little boy, the ploughman's son, — this 
consti tûtes the main portion of the taie. The two principal 
characters are not analyzed, dissected and described in Balzac 
fashion; they reveal themselves little by little, by word and 
action — we know them fully only when the taie is done. The 
sûbordinate personages, Germaines father and mother-in-law, are 
happily drawn in much the same way, and contrasted with the 
brutal farmer of Ormeauk and the calculating, somewhat coarse 
Léonard, the father of the vain and coquettish widow whom 
Germain has been advised to marry, 

The délicate way in which the story is told will not, perhaps, be 
at once perceived by the student ; but no one can fail to mark 
the exquisite sweetness and tenderness of it, the loving study 
and intimate knowledge of the country and the peasantry which 
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it reveals, or to enjoy the subtle analysis of the love for Marie 
which grows and grows in Germain's heart till it takes full pos- 
session of him. The book is an idyl, one of the most perfect 
in any literature. 

BIOGRAPHICAL NOTICE. 

Aurore Dupin, Baroness Dudevant, better known as George 
Sakd, wâs bôrn in Paris on the 2d July, 1804. lier fother 
was Maurice Dupin, a member of an aristocratie family, and 
served in the army of the Republic and subsequently under 
Napoléon, He married a Parisian modiste, Antoinette Dela- 
borde, a charming and clever person. George Sand's paternal 
grandparents were Dupin de Francueil, a receiver gênerai, 
and the natural daughter of the famous Maurice, maréchal 
de Saxe, who gained the victory of Fontenoy. 

Her earlier years were passed partly with her mother, in Paris, 
but chieây with her grandmother at the château of Nohant,* 
where she remained till the âge of sixteen, when, getting be- 
yond control, she was sent to the Couvent des Anglaises in Paris, 
then the most fashionable of private schools. She remained 
hère till a few months before her grandmother's death, in 1820, 
and thereafter was taken by her mother to some friends of hers, 
the Duplessis, who were very charming people. At their house she 
met baron Dudevant and married him in September, 1822. Two 
children, a boy and a girl, were born of this marriage. The 

* There is an excellent description and history of Nohant in an article on 
the Anciennes provinces de la France — le Berry, by Edm. Planchut, in the 
Revue des Deux Mondes of ist April, 1892. 
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union, however, did not prove a happy one, and in 1836 George 
Sand obtained a légal séparation from her husband and the 
CUstody of her chîldren. She had left him some years before, 
having arrived in Paris in 1831, penniless, but resolved to work 
for her living. In collaboration with Jules Sandeau, a young 
writer who subsequently made a name for hlmself, she wrote a 
novel, entitled Rose et Blanche^ and some newspaper articles 
which were ail signed ** Jules Sand.*' She then struck out for 
herself and published her first novel, Indiana, under the pseu- 
don)mi of ** George Sand," suggested to her by Henri Dela- 
touche, a clever writer of the day. The book made a sensation 
and the baroness Dudevant T¥as henceforth whoUy merged in the 
brilliant authoress, George Sand. 

A most prolific writer, she speedily attained world-wide celeb- 
rity. A complète list of her books would be too long, but as her 
literary life is divided into four periods, the principal works are 
indicated : 

183 1 -1840 : Indiana^ Lèlia^ Leone Leontj Jacques ^ Mauprat^ 
Spitidion. 

1 840-1 848: Consueloy Comtesse de Rudolstadt^ la Mare au 
Diable^ François le Ckampi, la Petite Fadette. 

1 848-1 860: Les Maîtres Sonneurs, Histoire de ma Vie, 
V Homme de Neige. 

1860-1876: La Famille de Germandre, Les Beaux Messieurs 
de Bois-Dorè, Le Marquis de Villemer, Nanon, Marianne, 

George Sand also viTOte for the stage, adapting several of her 
novels. Her latter years were spent at Nohant, where she was 
greatly beloved, and where she died on the 8th June, 1876. 



Vlll - INTRODUCTION. 

The following extracts will aid the student in understanding 
the rank occupied by La Mare au Diable in French literature : 

Sainte-Beuve : " La Mare au Diable est tout simplement un petit 
chef-d'œuvre.** 

GiDEL : << Ces romans champêtres ouvraient une veine nouvelle, et 
l'auteur devait rencontrer en ce genre une perfection véritable. Il s*a- 
gissait de peindre les traditions, les préjugés et les mœurs des paysans . . . 
George Sand avait la religion de ces landes incultes, où la nature est 
sauvage et où la tradition du passé est encore debout. Reproduire ces 
figures agrestes en les encadrant dans les paysages qu'ils méprisent parfois 
eux-mêmes, montrer les paysans dans ce qu'ils ont de bon et de vrai, 
c'était faire une chose très touchante et très simple. George Sand y 
réussit à merveille ... Ce fut une véritable rafraîchissement pour le 
public que l'apparition de la Mare au Diable,^* 

Faguet : ** Le génie de George Sand était celui de l'idylle . . . 
George Sand, la première, nous mena en pleine campagne, aux * pro- 
fonds labours.' ... Il y avait là de très grandes sources de poésie par- 
faitement laissées à l'écart depuis Théocrite. Elle les a retrouvées. Où 
voit-on qu'elle nous ait trompés? Elle n'a embelli que par la forme. Le 
fond est très vrai ... et il y a plus de vérité encore dans le détail. 
Cette Mare au Diable est un chef-d'œuvre." 

Lemaitre: "George Sand a inventé le roman rustique. La pre- 
mière, je crois, elle a vraiment compris et aimé le paysan, celui qui vit 
loin de Paris, dans les provinces qui ont gardé l'originalité de leurs 
mœurs. La première elle a senti ce qu'il y a de grandeur et de poésie 
dans sa simplicité, dans sa patience, dans sa communion avec la terre; 
elle a goûté les archaïsmes, les lenteurs, les images et la saveur du ter- 
roir de sa langue colorée; elle a été frappée de la profondeur et de la 
ténacité tranquille de ses sentiments et de ses passions; elle l'a montré 
amoureux du sol, âpre au travail et au gain, prudent, défiant, mais de 
sens droit, très épris de justice et ouvert au mystérieux.'' 

Caro : " George Sand avait donné au monde attentif et ravi uîie dé- 
licieuse idylle, la Mare au Diable^ et préludé ainsi, par un petit chef- 
d'œuvre d'exquise chasteté et de poésie champêtre, à la nouvelle ma- 
nière qui devait marquer pour elle une autre période, une période de 
renaissance. . . Ce n'est rien, et ce rien restera dans notre littérature 
d'imagination parmi les œuvres accomplies, nées sous un rayon propice, 
et consacrées." 
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I. 

UAUTEUR AU LECTEUR. 

A la sueur de ton visaige 

Tu gaigneras ta pauvre vie, 

Après long travail et usaige, 

Voicy la mort qui te convie.' 5 

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d'une 
composition d'Holbein,* est d'une tristesse profonde dans 
sa naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant 
sa charrue au milieu d'un champ. Une vaste campagne ' 
s'étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se 10 
couche derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée 
de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. 
L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est 
maigre, exténué ; le soc s'enfonce dans un fonds raboteux 
et rebelle.^ Un seul être est allègre et ingambes dans 15 
cette scène de sueur et usaige. C'est un personnage fan- 
tastique, un squelette armé d'un fouet, qui court dans le 
sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe, servant 
ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C'est la 
mort, ce spectre qu'Holbein a introduit allégoriquement 20 
dans la succession de sujets philosophiques et religieux, à 
la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la 
Mort 

(i) 
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Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste com- 
position où la mort, jouant son rôle à toutes les pages, est 
le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître 
les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les 
5 ivrognes, les nonnes, les brigands, les pauvres, les guerriers, 
les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde ' de son 
temps et du nôtre ; et partout le spectre de la mort raille, 
menace et triomphe. D'un seul tableau elle est absente. 
C'est celui où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à la 

10 porte du riche, déclare qu'il ne la craint pas, sans doute 
parce qu'il n'a rien à perdre et que sa vie est une mort 
anticipée. 

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de 
la Renaissance » est-elle bien consolante, et les âmes reli- 

1$ gieuses y' trouvent-elles leur compte? L'ambitieux, le 
fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes * 
qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, 
vont être punis, sans doute ; mais l'aveugle, le mendiant, 
le fou, le pauvre paysan, sont- ils dédommagés de leur 

20 longue misère par la seule réflexion que la mort n'est pas 
un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une 
effroyable fatalité pèse sur l'œuvre de l'artiste. Cela 
ressemble à une malédiction amère lancée sur le sort de 
l'humanité. 

25 C'est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la 
société qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, 
voilas ce qui le frappait; mais nous,^ artistes d'un autre 
siècle, que peindrons-nous? Chercherons-nous dans la 
pensée de la mort la rémunération de l'humanité présente ? 

30 l 'invoquerons-nous comme le châtiment de l'injustice et le 
dédommagement de la souffrance ? 
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Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la vie. 
Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut 
acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la vie 
soit bonne,' parce que nous voulons qu'elle soit féconde. 
Il faut que Lazare * quitte son fumier, afin que le pauvre 5 
ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous 
soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne 
soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le labou- 
reur, en semant ^ son blé, sache qu'il travaille à l'œuvre de 
vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort marche à 10 
ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le 
châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. 
Dieu ne l'a destinée ni à punir, ni à dédommager de la 
vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un 
refuge où ^ il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas 15 
rendre heureux. 

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux 
sur ce qui les entoure, s'attachent à peindre la douleur, 
l'abjection de la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut 
être du domaine de l'art et de la philosophie ; mais, en 20 
peignant s la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et 
si criminelle, leur but est-il atteint, et l'effet en est-il 
salutaire, comme ils le voudraient?^ Nous n'osons pas 
nous prononcer là-dessus. On peut nous dire qu'en mon- 
trant 7 ce gouffre creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils 25 
effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse 
macabrey on lui montrait ^ sa fosse béante et la mort prête 
à l'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd'hui on lui 
montre le bandit crochetant sa porte et l'assassin guettant 
son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons 30 
pas trop 9 comment on le réconciliera avec l'humanité qu'il 
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méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du 
pauvre qu'il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la 
forme " du forçat évadé et du rôdeur de nuit. L'affreuse 
mort, grinçant des dents et jouant du violon dans les 

5 images d'Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouvé 
moyen,* sous cet aspect, de convertir les pervers et de 
consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne 
procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du 
moyen âge et de la Renaissance ? 

10 Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec 
une sorte de fureur pour écarter l'idée de la mort, qui, 
invisible pour eux, leur sert d'échanson. Les mauvais 
riches d'aujourd'hui demandent des fortifications et des 
canons pour écarter l'idée d'une jacquerie,' que l'art leur 

15 montre travaillant dans l'ombre, en détail,^ en attendant 
le moment de fondre sur l'état social. L'Eglise du moyen 
âge répondait s aux terreurs des puissants de la terre par 
la vente des indulgences. Le gouvernement d'aujourd'hui 
calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer beau- 

20 coup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de 
prisons. 

Albert Dûrer,^ Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont 
fait de puissantes satires des maux de leur siècle 7 et de 
leur pays. Ce sont des œuvres immortelles, des pages 

25 historiques d'une valeur incontestable ; nous ne voulons 
donc pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies 
de la société et de les mettre à nu sous nos yeux ; mais 
n'y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que la peinture 
d'épouvante et de menace? Dans cette littérature de 

30 mystères d'iniquité, que le talent et l'imagination ont mise 
à la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves 
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que les scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent 
entreprendre et amener des conversions, les autres font 
peur, et la peur ne guérit pas Tégoïsme, elle l'augmente. 

Nous croyons que la mission de Tart est une mission de 
sentiment et d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait 5 
remplacer la parabole et l'apologue des temps naïfs, et que 
l'artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de 
proposer quelques mesures de prudence et de conciliation 
pour atténuer l'effroi qu'inspirent ses peintures. Son but 
devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au 10 
besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un 
peu.' L'art n'est pas une étude de la réalité positive ; c'est 
une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wake- 
field^ fut un livre plus utile et plus sain à l'âme que le 
Paysan perverti et les Liaisons dangereuses. 15 

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les 
accepter en manière de préface. Il n'y en aura point 
dans l'historiette que je vais vous raconter, et elle sera si 
courte et si simple que j'avais besoin de m'en excuser 
d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires 20 
terribles. 

C'est à propos d'un laboureur que je me suis laissé 
entraîner à cette digression. C'est l'histoire d'un laboureur 
précisément que j'avais l'intention de vous dire et que je 
vous dirai tout à l'heure. 25 
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IL 

LE LABOUR. 

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde 
mélancolie le laboureur d'Holbein, et je me promenais 
dans la campagne, rêvant à la vie des champs et à la 
S destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre de 
consumer ses forces et ses jours à fendre le sein de cette 
terre jalouse,' qui se fait arracher ' les trésors de sa fécon- 
dité, lorsqu'un morceau de pain le plus noir et le plus 
grossier est, à la fin de la journée, l'unique récompense et 

10 l'unique profit attachés à un si dur labeur. Ces richesses 
qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux 
orgueilleux^ qui s'engraissent dans les longues herbes, sont 
la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue 
et de l'esclavage du plus grand nombre. L'homme de 

15 loisir n'aime en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni 
les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux 
superbes qui doivent se convertir en pièces d'or pour son 
usage. L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et 
de santé dans le séjour de la campagne, puis il retourne 

20 dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses 
vassaux. 

De son côté, l'homme de travail est trop accablé, trop 
malheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour jouir de la 
beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. 

25 Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les 
animaux superbes, représentent des sacs d'écus dont il 
n'aura qu'une faible part, insuffisante à ses besoins, et que, 
pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits. 
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pour satisfaire le maître et payer le droit de vivre parci- 
monieusement et misérablement sur son domaine. 

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et 
généreuse. Elle verse la poésie et la beauté à tous les 
êtres, à toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer à 5 
souhait.' Elle possède le secret du bonheur, et nul n'a su 
le lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui, 
possédant la science de son labeur, et travaillant de ses 
mains, puisant le bien-être et la liberté dans l'exercice de 
sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le cœur 10 
et par le cerveau, de comprendre son œuvre et d'aimer 
celle de Dieu. L'artiste a des jouissances de ce genre, 
dans la contemplation et la reproduction des beautés de la 
nature ; mais, en voyant la douleur des hommes qui peu- 
plent ce paradis de la terre, l'artiste au cœur droit et 15 
humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bon- 
heur serait là où l'esprit, le cœur et les bras, travaillant de 
concert sous l'œil de la Providence, une sainte harmonie 
existerait entre la munificence de Dieu et les ravissements * 
de l'âme humaine. C'est alors qu'au lieu de la piteuse et 20 
affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet à la main, 
le peintre d'allégories pourrait placer à ses côtés un ange 
radieux, semant à pleines mains le blé béni sur le sillon 
fumant. 

Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, 25 
laborieuse et simple pour l'homme des champs, n'est pas si 
difficile à concevoir qu'on doive le reléguer parmi les 
chimères. Le mot triste et doux de Virgile :^ " O heureux 
l'homme des champs, s'il connaissait son bonheur !" est 
un regret ; mais, comme tous les regrets, c'est aussi une 30 
prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être 
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aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera 
assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on 
que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en 
lui déjà à l'état" d'instinct et de vague rêverie? Chez 
5 ceux qu'un peu d'aisance protège dès aujourd'hui, et chez 
qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout développement 
moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est 
à l'état élémentaire ; et, d'ailleurs, si du sein » de la douleur 
et de la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, 

10 pourquoi dirait- on que le travail des bras est exclusif des 
fonctions de l'âme? Sans doute cette exclusion est le 
résultat général d'un travail excessif et d'une misère pro- 
fonde ; mais qu'on ne dise pas que quand l'homme travail- 
lera modérément et utilement il n'y aura plus que de mau- 

15 vais ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise de 
nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un 
vrai poète, n'eût-il pas fait un vers dans toute sa vie. 

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais 
pas que cette confiance dans l'éducabilité de l'homme était 

20 fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais 
sur la Usière d'un champ ^ que des paysans étaient en train 
de préparer pour la semaille prochaine. L'arène était 
vaste comme celle du tableau d'Holbein. Le paysage 
était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, 

25 un peu rougie aux approches de l'automne, ce large terrain 
d'un brun vigoureux,^ où des pluies récentes avaient laissé, 
dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait 
briller comme de minces filets d'argent. La journée était 
claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le 

30 tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans 
le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure 
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sévère rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vête- 
ments n'annonçaient pas la misère, poussait gravement 
son areau ^ de forme antique, traîné par deux bœufs tran- 
quilles, à la robe * d'un jaune pâle, véritables patriarches de 
la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes 5 
longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une 
longue habitude a rendus frères^ comme on les appelle 
dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se 
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se 
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent 10 
pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour son 
camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de 
l'établc un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa 
queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et 
dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux tou- 15 
jours tournés vers la porte, en grattant du pied la place 
vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son 
compagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de 
.déplorables mugissements.)^Le bouvier dira : " C'est une 
paire de bœufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne 20 
travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser pour 
l'abattre; mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera 
mort de faim." 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans 
efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus 25 
que lui ; mais grâce à la continuité d'un labeur sans dis- 
traction' et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, 
son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui 
menait, à quelque distance, quatre bœufs moins robustes, 
dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.' 30 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritable- 
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ment un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. 
A l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune 
homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : 
quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de 
5 noir fauve à reflets de feu,' avec ces têtes courtes et frisées 
qui sentent* encore le taureau sauvage, ces gros yeux 
farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et 
saccadé' qui s'irrite encore du joug et de l'aiguillon et 
n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination nouvelle- 

10 ment imposée. C'est ce qu'on appelle des hœuis/raîchâ' 
ment liés. L'homme qui les gouvernait avait à défricher 
un coin naguère ^ abandonné au pâturage et rempli de 
souches séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à 
peine son éfiergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi 

15 indomptés. 

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les 
épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le 
faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres 
de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la 

20 charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue 
et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers ani- 
maux frémissaient sous la . petite main de l'enfant, et 
faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, 
en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une 

25 racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puis- 
sante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour 
calmer que pour exciter; car les bœufs, irrités par cette 
brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs 
larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant 

30 Tareau à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le 
jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis 
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que Tenfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le 
pauvret,' d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui 
restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était 
beau de force ou de grâce : le paysage, l'homme, l'enfant, 
les taureaux sous le joug ; et, malgré cette lutte puissante, 5 
où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur 
et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand 
l'obstacle était surmonté et que l'attelage reprenait sa 
marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte 
violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense 10 
d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes sim- 
ples et jetait un regard de contentement paternel sur son 
enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix 
mâle de ce jeune père de famille entonnait le chant solennel 
et mélancolique que l'antique tradition du pays transmet, 15 
non à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus 
consommés dans l'art d'exciter et de soutenir l'ardeur <Jes 
bœufs de travail. Ce chant, dont l'origine fut peut-être 
considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses in- 
fluences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore 20 
aujourd'hui posséder la vertu d'entretenir le courage de ces 
animaux, d'apaiser leurs mécontentements et de charmer 
l'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir 
bien les conduire en traçant un sillon parfaitement recti- 
ligne, de leur afiéger la peine en soulevant ou enfonçant à 25 
point * le fer dans la terre ; on n'est point un parfait 
laboureur si on ne sait chanter aux bœufs, et c'est là une 
science à part qui exige un goût et des moyens particuliers. 
Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de récitatif inter- 
rompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses 30 
intonations fausses ^ selon les règles de l'art musical le ren- 
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dent intraduisible. Mais ce n'en est pas moins un beau 
chant, et tellement approprié à la nature du travail qu'il 
accompagne, à Tallure du bœuf, au calme des lieux agres- 
tes, à la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun 

5 génie étranger au travail de la terre ne l'eût inventé, et 
qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur ^ de cette con- 
trée ne saurait le redire. Aux époques de Tannée où il n'y 
a pas d'autre travail et d'autre mouvement dans la cam- 
pagne que celui du labourage, ce chant si doux et si puis- 

10 sant monte comme une voix de la brise, à laquelle sa tona- 
lité particulière* donne une certaine ressemblance. La 
note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec une 
longueur et une puissance d'haleine incroyable, monte d'un 
quart de ton en faussant systématiquement.^ Cela est sau- 

15 vage,4 mais le charme en est indicible, et quand on s'est 
habitué à l'entendre, on ne conçoit pas qu'un autre chant 
pût s'élever à ces heures et dans ces lieux-là, sans en dé- 
ranger l'harmonie. 

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau 

20 qui contrastait avec celui d'Holbein, quoique ce fût une 
scène pareille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme 
jeune et dispos ; au lieu d'un attelage de chevaux efflanqués 
et harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ar- 
dents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d'une 

25 image de désespoir et d'une idée de destruction, un spec- 
tacle d'énergie et une pensée de bonheur. 
C'est alors que le quatrain français 

A la sueur de ton visaige, etc. 

et le " O fortunatos . . . agricolas " de Virgile me revinrent 
30 ensemble à Tesprit, et qu'en voyant ce couple si beau. 
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rhomme et Tenfant, accomplir dans des conditions si poé- 
tiques, et avec tant de grâce unie à la force, un travail plein 
de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde 
mêlée à un respect involontaire. Heureux le laboureur ! 
oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras, devenu 5 
tout d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, 
pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes 
yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre 
rharmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et 
la grâce des contours, en un mot la beauté mystérieuse des 10 
choses ! et surtout sans que mon cœur cessât d'être en 
relation avec le sentiment divin qui a présidé à la création 
immortelle et sublime. 

Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le mystère 
du beau, cet enfant ne le comprendra jamais ! . . Dieu me 15 
préserve de croire qu'ils ne soient pas supérieurs aux ani- 
maux qu'ils dominent, et qu'ils n'aient pas par instants une 
sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et en- 
dort leurs soucis ! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau 
du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux 20 
que ceux qui la^possèdent pour l'avoir payée. Et la preuve 
qu'ils le sentent, c'est qu'on ne les dépayserait ' pas impu- 
nément, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, 
c'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais 
du soldat, loin du champ qui l'a vu naître. Mais il manque 25 
à cet homme une partie des jouissances que. je possède, 
jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui, 
l'ouvrier du vaste temple que le ciel est seul assez vaste pour 
embrasser. Il lui manque la connaissance de son sentiment. 
Ceux qui l'ont condamné à la servitude dès sa naissance ne 30 
. pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion. 
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Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné à une 
étemelle enfance, il est encore plus beau que celui chez 
qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas 
au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du 
5 droit légitime et imprescriptible de lui commander, car 
cette erreur effroyable où vous êtes prouve que votre esprit 
a tué votre cœur, et que vous êtes les plus incomplets et 
les plus aveugles des hommes ! . . . J'aime encore mieux 
cette simplicité de son âme que les fausses lumières de la 

10 vôtre ; et si j'avais à raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir 

à en faire ressortir les côtés doux et touchants, que vous 

ijf'avez de mérite à peindre l'abjection où les rigueurs et les 

mépris de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter. 

Je connaissais ce jeune homme et ce bel 'enfant ; je 

15 savais leur histoire, car ils avaient une histoire : tout le 
monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman 
de sa propre vie, s'il l'avait compris. . . . Quoique paysan et 
simple laboureur, Germain s'était rendu compte de ses de- 
voirs et de ses affections. Il me les avait racontés naïve- 

2o ment, clairement, et je l'avais écouté avec intérêt. Quand 
je l'eus regardé labourer assez longtemps, je me demandai 
pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût 
une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée 
que le sillon qu'il traçait avec sa charrue. 

25 L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par 
un sillon nouveau. Ainsi s'imprime et disparaît la trace de 
la plupart dés hommes dans le champ de l'humanité. Un 
peu de terre l'efface, et les sillons que nous avons creusés 
se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le 

30 cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de 
l'oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par 
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une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu 
de bruit dans le monde ? . . . 

Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au néant de Toubli, le 
sillon de Germain, le fiti laboureur. Il n'en saura rien et 
ne s'en inquiétera guère ; mais j'aurai eu quelque plaisir à 
le tenter. ^" 
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III. 
LE PÈRE MAURICE. 



Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant 
te décider à reprendre femme.' Voilà bientôt deux ans 
que tu es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu ap- 

5 proches de la trentaine,* mon garçon, et tu sais que, passé 
cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux 
pour rentrer en ménage. Tu a trois beaux enfants, et 
jusqu'ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et 
ma bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés 

lo comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi ^ élevé ; 
il pique déjà les bœufs -♦ assez gentiment ; il est assez sage s 
pour garder les bêtes au pré, et assez fort pour mener les 
chevaux à l'abreuvoir. Ce n'est donc pas celui-là qui nous 
gêne : mais les deux autres, que nous aimons pourtant, 

15 Dieu le sait, les pauvres innocents ! nous donnent cette 
année beaucoup de souci. Ma* bru ne pourra plus s'occu- 
per de ta petite Solange et surtout de ton Sylvain, qui n'a 
pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour 
ni la nuit. C'est un sang vif ^ comme toi : ça 7 fera un bon 

20 ouvrier, mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne 
court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve 
du côté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des 
bêtes. Donc tes enfants nous inquiètent et nous surchar- 
gent. Nous n'aimons pas à voir des enfants mal soignés ; 

25 et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, 
faute de surveillance, on n'a pas la tête en repos. Il 
te faut donc une autre femme et à moi une autre bru. 
Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois, le 
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temps se passe, les années ne t'attendront point. Tu dois 
à tes enfants et à nous autres, qui voulons que tout aille 
bien dans la maison, de te marier au plus tôt. 

— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le vou- 
lez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne 5 
veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, 

et que je n'en ai guère plus d'envie que de me noyer. On 
sait qui on perd et on ne sait pas qui Ton trouve. J'avais 
une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, 
bonne à ses père et mère,' bonne à son mari, bonne à ses 10 
enfants, bonne au travail, aux cham ps comme à la maison, 
adroite à l^oj^jage, bonne.^oïïF'enfin ; et quand vous me 
l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions pas mis 
dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si j'avais le 
malheur de la perdre. 15 

— Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain, reprit le 
père Maurice ; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as 
rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en 
passant à sa place, Catherine serait en vie à l'heure qu'il 
est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d'être 20 
aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t'en consoles pas, nous 
jie nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle 
pas de l'oublier. Le bon Dieu * a voulu qu'elle nous quittât, 

et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos 
prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous 25 
respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de son 
départ ^ Mais si elle pouvait te parler de l'autre monde et 
te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait de 
chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s'agit donc 
de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. 30 
Ce ne sera pas bien aisé : mais ce n'est pas impossible ; et 
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quand nous te Taurons trouvée, tu Taîmeras comme tu 
aimais ma fille, parce que tu es un honnêt e homme, et que 
tu l ui saa][^s gré d e nous rendre service et d*aimer tes en- 
fants. 

5 — C*est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre 
volonté comme je l'ai toujours faite. 

— C'est une justice à te rendre,' mon fils, que tu as tou- 
jours écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de 
famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle 

lo femme. D'abord je ne suis pas d'avis que tu prennes une 
jeunesse.* Ce n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est 
légère ; et comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, 
il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très portée 
au travail. Si ta femme n'a pas environ le même âge que 

15 toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil 
devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeu- 
nes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront. 

— Voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si 
ces pauvres petits venaient à être maltraités, haïs, battus ? 

20 — A Dieu ne plaise ' ! reprit le vieillard. Mais les mé- 
chantes femmes sont plus rares dans notre pays que les 
bonnes, et il faudrait être fou, pour ne pas mettre la main 
sur celle qui convient. 

— C'est vrai, mon père : il y a de bonnes filles dans 
25 notre village. Il y a la Louise,* la Sylvaine, ia Claudie, la 

Marguerite .... enfin, celle que vous voudrez. 

— Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces 
filles-là sont trop jeunes ou trop pauvres .... ou trop 
jolies filles ; car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. 

30 Une jolie femme n'est pas toujours aussi rangée s qu'une 
autre. 
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— ^Vous voulez donc que j'en prenne une laide? dit 
Germain un peu inquiet. 

— Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres 
enfants, et il n'y a rien de si triste que d'avoir des enfants 
laids, chétifs et malsains. Mais une femme encore fraîche, 5 
d'une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait 
très bien ton affaire. 

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu triste- 
ment, que, pour l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la 
faire faire exprès : d'autant plus que vous ne la voulez point 10 
pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir sur- 
tout pour un veuf. 

— Et si elle était veuve elle-même, Germain ? là, une 
veuve sans enfants et avec un bon bien ? 

— Je n'en connais pas pour le moment dans notre pa- 15 
roisse. 

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 

— Vous avez quelqu'un en vue, mon père ; alors, dites- 
le tout de suite. 
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IV. 
GERMAIN LE FIN LABOUREUR. 

— Oui, y ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice. 
C'est une Léonard,' veuve d'un Guérin, qui demeure à 
Fourche. 

5 — Je ne connais ni la femme ni Tendroit, répondit Ger- 
main résigné, mais de plus en plus triste. 

— Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte. 

— Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce 
nom-là ; Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer 

10 autant que l'autre, ça me fera encore plus de peine, ça me 
la rappellera plus souvent. 

— Je te dis que tu Taimeras : c'est un bon sujet,* une 
femme de grand cœur ; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, 
elle n'était pas laide fille alors ; mais elle n'est plus jeune, 

15 elle a trente-deux ans. Elle est d'une bonne famille, tous 
braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de 
terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d'autres 
dans l'endroit où elle s'établirait ; car elle songe aussi à se 
remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle 

20 ne trouverait pas ta position mauvaise. 

— Vous avez donc déjà arrangé tout cela? 

— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est ce qu'il 
faudrait vous demander l'un à l'autre, en faisant connais- 
sance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, 

25 et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le père 
Léonard ? 

— Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et, à la der- 
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nière, vous avez déjeuné ensemble; c*est donc de cela 
qu'il vous entretenait si longuement ? 

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trou- 
vait que tu t'y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne 
mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui 5 
eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec 
nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensem- 
ble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il 
s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille ; ce qui me 
convient aussi, je te le confesse, d'après la bonne renommée lo 
qu'elle a, d'après l'honnêteté de sa famille et les bonnes 
affaires où je sais qu'ils sont." 

— Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux 
bonnes affaires. 

— Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas 15 
aussi ? 

— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais 
vous savez que, pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de 
ce qui me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos 
profits. Je ne m'entends pas à faire des partages, et ma 20 
tête n'est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la 
terre, je connais les bœufs, les chevaux, les attelages, les se- 
mences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la 
vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine,* 
vous savez que ça regarde votre fils et que je ne m'en mêle 25 
pas beaucoup. Quant à l'argent, ma mémoire est courte, 

et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien 
et mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce 
qui ne m'est pas dû, et si les affaires n'étaient pas simples 
et claires, je ne m'y retrouverais jamais. 30 

— C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais 
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que tu eusses une femme de tête pour me remplacer 
quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair 
dans nos comptes,' et ça pourrait t'amener du désagrément 
avec mon fils, quand vous ne m'aurez plus pour vous mettre 
5 d'accord et vous dire ce qui vous revient à chacun. 

— Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice ! Mais ne 
vous inquiétez pas de ce qui sera après vous ; jamais je ne 
me disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme 
à vous-même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout 

10 ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient 
à nos enfants, je peux être tranquille et vous aussi ; Jac- 
ques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sœur pour 
les siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns que les au- 
tres. 

15 — Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon 
fils, un bon frère et un homme qui aime la vérité. Mais 
Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient 
élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas 
laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et 

20 régler leurs différends. Autrement les gens de loi s'en 
mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en 
procès. Ainsi donc, nous ne devons pas penser à mettre 
chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, 
sans nous dire qu'un jour cette personne-là aura peut-être 

25 à diriger la conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants, 
petits-enfants, gendres et brus. ... On ne sait pas combien 
une famille peut s'accroître, et quand la ruche est trop 
pleine, qu'il faut essaimer,* chacun songe à emporter son 
miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fût 

30 riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir 
choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que 
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la meilleure richesse pour des gens de campagne comme 
nous, c'est une paire de bras et un cœur comme les tiens. 
Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte 
assez. Mais une femme, c'est différent : son travail dans 
la maison est bon pour conserver, non pour acquérir. 5 
D'ailleurs, à présent que tu es père et que tu cherches 
femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n'ayant 
rien à prétendre dans l'héritage de ceux du premier ma- 
riage, se trouveraient dans la misère si tu venais à mourir, 
^ à moins que ta fem^ me n'eût quelque bien de son côté. Et 10 
puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coû- 
teront quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous 
seuls, nous les nourririons, bien certainement, et sans nous 
en plaindre ; mais le bien-être de tout le monde en serait 
diminué, et les premiers enfants auraient leur part de pri- 15 
vations là-dedans. Quand les familles augmentent outre 
mesure sans que le bien augmente en proportion, la misère 
vient, quelque courage qu'on y mette. Voilà mes observa- 
tions, Germain, pèse-les, et tâche de te faire agréer à la 
veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporte- 20 
ront ici de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour 
l'avenir. 

— C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et 
qu'elle me plaise. 

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver. 25 

— Dans son endroit ? A Fourche ? C'est loin d'ici, n'est- 
ce pas? et nous n'avons guère le temps de courir dans 
cette saison. 

— Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'atten- 
dre à perdre du temps ; mais quand c'est un mariage de 3c 
raison entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et sa- 
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vent ce qu'elles veulent, c'est bientôt décidé. C'est de- 
main samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, 
tu partiras vers les deux heures après dîner ; tu seras à Four- 
che à la nuit ; la lune est grande ' dans ce moment-ci, les 
5 chemins sont bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de 
pays.' C'est près du Magnier. D'ailleurs tu prendras la 
jument. 

— J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais. 

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui ar- 

lo rive aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits 
neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au père Léo- 
nard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu 
passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu revien- 
dras avec un oui ou un non lundi matin. 

15 — C'est entendu, répondit tranquillement Germain ; et 
pourtant il n'était pas tout à fait tranquille. 

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les 
paysans laborieux. Marié à vingt ans, il n'avait aimé 
qu'une femme dans sa vie, et, depuis son veuvage, quoi- 

20 qu'il fût d'un caractère impétueux et enjoué, il n'avait ri et 
folâtré avec aucune autre. Il avait porté fidèlement un vé- 
ritable regret dans son cœur, et ce n'était pas sans crainte 
et sans tristesse qu'il cédait à son beau- père ; mais le beau- 
père avait toujours gouverné sagement la famille, et Ger- 

25 main, qui s'était dévoué tout entier à l'œuvre commune, et, 
par conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de 
famille, Germain ne comprenait pas qu'il eût pu se révolter 
contre de bonnes raisons, contre l'intérêt de tous. 

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il 

30 ne pleurât sa femme en secret, et, quoique la solitude com- 
mençât à lui peser, il était plus effrayé de former une union 
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nouvelle que désireux de se soustraire à son chagrin. Il 
se disait vaguement que l'amour eût pu le consoler, en 
venant le surprendre, car Tamour ne console pas autre- 
ment. On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient 
à nous quand nous ne Tattendons pas. Ce froid projet de 5 
mariage que lui montrait le père Maurice, cette fiancée in- 
connue, peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de sa 
raison et de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s'en 
allait, songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas 
assez d'idées pour qu'elles se combattent entre elles,' c'est- 10 
à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de 
résistance et d'égoïsme, mais souffrant d'une douleur sourde, 
et ne luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter. 

Cependant le père Maurice était rentré à la métairie,' 
tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, 15 
occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches que 
les moutons avaient faites à la bordure d'un enclos voisin 
des bâtiments. Il relevait les tiges d'épine et les soutenait 
avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient 
dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, 20 
curieuses qu'elles étaient de venir examiner son ouvrage 
aussitôt qu'il serait partL 
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V. 

LA GUILLETTE. 

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui 
était venue causer avec sa femme tout en cherchant de la 
braise poilr allumer son feu. La mère Guillette habitait 
5 une chaumière fort pauvre à deux porlées de fusil de la 
ferme. Mais c^était une femme d'ordre et de volonté. Sa 
pauvre maison était propre et bien tenue, et ses vêtements 
rapiécés avec soin annonçaient le respect de soi-même au 
milieu de la détresse. 
10 — Vous êtes venue chercher le feu du soir/ mère Guil- 
lette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ? 

— Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le mo- 
ment. Je ne suis pas quémandeuse,* vous le savez, et je 
n'abuse pas de la bonté de mes amis. 

15 — C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours prêts à 
vous rendre service. 

— J'étais en train de causer ' avec votre femme, et je 
lui demandais si Germain décidait enfin à se remarier. 

— Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Mau- 
20 rice, on peut parler devant vous sans craindre les propos : 

ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est 
tout à fait décidé ; il part demain pour le domaine ^ de 
Fourche. 

— A la bonne heure ! s'écria la mère Maurice ; ce pau- 
25 vre enfant ! Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi 

bonne et aussi brave que lui ! 

— Ah ! il va à Fourche ? observa la Guillette. Voyez 
comme ça se trouve ! s cela m'arrange beaucoup, et puisque 
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VOUS me demandiez tout à l'heure si je désirais quelque 
chose, je vas ' vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez 
m'obliger. 

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 

— Je voudrais que Germain prît la peine d* emmener ma 5 
fille avec lui. 

— Où donc ? à Fourche ? 

— Non pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où elle va 
demeurer le reste de Vannée. 

— Comment ! dit la mère Maurice, vous vous séparez 10 
de votre fille ? Sçfv 

— Il faut bien qlPelle entre en condition * et qu'elle 
gagne quelque chose. Ça me fait assez de peine et à elle 
aussi, la pauvre âme ! Nous n'avons pas pu nous décider à 
nous quitter à l'époque de la Saint- Jean ;^ mais voilà que la 15 
Saint-Martin arrive, et qu'elle trouve une bonne place de 
bergère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait 
l'autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite 
Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal. 
"Vous n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu'il lui dit; 20 
et trois moutons pour une pastoure,^ ce n'est guère. Vou- 
lez-vous en garder cent? je vous emmène. La bergère de 
chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses pa- 
rents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours, 
vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année jusqu'à 25 
la Saint- Jean." L'enfant a refiisé, mais elle n'a pu se dé- 
fendre d'y songer et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir 
elle m'a vue triste et embarrassée de passer l'hiver, qui va 
être rude et long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et 
les oies sauvages traverser les airs un grand mois plus tôt que 30 
de coutume. Nous avons pleuré toutes deux ; mais enfin 
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le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous ne 
pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a à peine de quoi 
faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre ; et 
puisque Marie est en âge ' (la voilà qui prend seize ans) , 
5 il faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle gagne 
son pain et qu'elle aide sa pauvre mère. 

— Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait 
que cinquante francs pour vous consoler de vos peines et 
vous dispenser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous 

10 les ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens 
comme nous ça commence à peser. Mais en toutes choses 
il faut consulter la raison autant que l'amitié. Pour être 
sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la 
misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un 

15 parti, plus elle et vous aurez de peine à vous quitter. La 
petite Marie se fait grande et forte,* et elle n'a pas de quoi 
s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude de 
la fainéantise. . . . 

— Oh ! pour cela je ne le crains pas, dit la Guillette. 
20 Marie est courageuse autant que fille riche et à la tête d'un 

gros travail puisse l'être. Elle ne reste pas un instant les 
bras croisés, et quand nous n'avons pas d'ouvrage elle net- 
toie et frotte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs comme 
des miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or, et 

25 j'aurais bien mieux aimé qu'elle entrât chez vous comme 
bergère que d'aller si loin chez des gens que je ne connais 
pas. Vous l'auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su 
nous décider; mais à présent vous avez loué tout votre 
monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre année que 

30 nous pourrons y songer. 

— Eh! j'y consens de tout mon cœur, Guillette! Cela 
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me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d'ap- 
prendre un état et de s'habituer à servir les autres. 

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des 
Ormeaux Ta fait demander ce matin ; nous avons dit oui, 

et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas 5 
le chemin, et je n'aimerais pas à l'envoyer si loin toute seule» 
Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien 
l'emmener. Il paraît que c'est tout à côté du domaine 
où elle va, à ce qu'on m'a dit ; car je n'ai jamais fait ce 
voyage-là. 10 

— C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela 
se doit ; * il pourra même la prendre en croupe sur la jument, 
ce qui ménagera ses souliers.* Le voilà qui rentre pour 
souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie à la mère 
Guillette' s'en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras 15 
sur ton cheval, n'est-ce pas? 

— C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais 
toujours disposé à rendre service à son prochain. 

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas 
à la pensée d'une mère, de confier une fille de seize ans à 20 
un homme de vingt-huit ! car Germain n'avait réellement 
que vingt-huit ans, et quoique, selon les idées de son pays, 
il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était en- 
core le plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait 
pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont 25 
dix années de labourage sur la tête. Il était de force 
à labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût 
fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort sur l'esprit 
d'une jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain 
avait le teint frais, Tœil vif ^ et bleu comme le ciel de mai, 30 
la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et 
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souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore 
quitté le pré. 

Mais entre toutes les familles de Belair, la famille de 
Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Ger- 
5 main s'en allait chercher femme; Marie était une enfant 
trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songeât dans cette 
vue." Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet de 
lui voir prendre en croupe cette jolie fille ; Marie monta 
sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois embrassé 
10 sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour 
son compte, compatissait d'autant plus à son chagrin, et 
s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage 
disaient adieu de la main à la pauvre Marie. 



LA MARE AU DIABLE. 3I 

VI. 

PETIT-PIERRE. 

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait 
sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et ron- 
geant son frein, comme une fière et ardente ' jument qu'elle 
était. En passant devant le pré-long,^ elle aperçut sa mère, 5 
qui s'appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et 
elle hennit en signe d'adieu. La vieille Grise approcha de 
la haie en faisant résonner ses enferges,^ essaya de galoper 
sur la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant 
prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et resta pen- 10 
sive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes 
qu'elle ne songeait plus à manger. 

— Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit 
Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça 
me fait penser que je n'ai pas embrassé mon Petit- Pierre 15 
avant de partir. Le mauvais enfant n'était pas là ! Il vou- 
lait, hier au soir, me faire promettre de l'emmener, et il a 
pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin, encore, 

il a tout essayé pour me persuader. Oh ! qu'il est adroit 
et câlin ! mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, mon- 20 
sieur 4 s'est fâché : il est parti dans les champs, et je ne l'ai 
pas revu de la journée. 

— Moi,5 je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort 
pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Sou- 
las du côté des tailles,^ et je me suis bien doutée qu'il était 25 
hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et 
mangeait des prunelles ^ et des mûres de buisson. Je lui 
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ai donné le pain de mon goûter, et il m'a dit : Merci, ma 
Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je te don- 
nerai de la galette. C'est un enfant trop gentil que vous 
avez là, Germain ! 
5 — Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais 
pas ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand'mère n'a- 
vait pas eu plus de raison que moi, je n'aurais pas pu me 
tenir de l'emmener, quand je le voyais pleurer si fort que 
. son pauvre petit cœur en était tout gonflé, 
lo —Eh bien? pourquoi ne Tauriez-vous pas emmené, 
Germain ? Il ne vous aurait guère embarrassé ; il est si rai- 
sonnable quand on fait sa volonté ! 

— Il paraît qu'il aurait été de Jï©p là où je vais. Du 
moins c'était l'avis du père Maurice. . . . Moi, pourtant, 

15 j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir comment on le 
recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'être 
pris en bonne amitié. . . . Mais ils disent à la maison qu'il 
ne faut pas commencer par faire voir les charges du mé- 
nage. ... Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite 

20 Marie : tu n'y comprends rien. 

— Si fait," Germain; je sais que vous allez pour vous 
marier ; ma mère me l'a dit, en me recommandant de n'en 
parler à personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous 
pouvez être tranquille ; je n'en dirai mot. 

25 — Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être que je 
ne conviendrai pas à la femme en question. ] '- 

— Il faut espérer que si,* Germain. Pourquoi donc ne 
lui conviendriez-vous pas ? 

— Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une 
30 femme qui n'est pas leur mère ! 

— C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'au- 
tres enfants. 
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— Crois-tu ? 

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien 
élevés qu'on n'en peut pas voir de plus aimables. 

— Il y a Sylvain qu.i n'est pas trop commode.' 

— 11 est tout petit I il ne peut pas être autrement que 5 
terrible,* mais il a tant d'esprit ! 

— C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne 
craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il 
grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné. 

— Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr 10 
ça vous aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un enfant si . 
beau ! 

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les 
aime pas ! 

— Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les en- 15 
fants? 

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est 
là ce qui me tourmente. 

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ? 

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux con- 20 
naître, après que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, 
moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois : mais 
j'ai été plus d'une fois à même ^ de m'en repentir, car les 
paroles ne sont pas des actions. 

— On dit que c'est une fort brave femmc^ 25 

— Qui dit cela ? le père Maurice ! 

— Oui, votre beau -père. 

— C'est fort bien ; mais il ne la connaît pas non plus. 

— Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande at- 
tention, et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, 30 
Germain. 
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— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres 
un peu ' dans la maison, avant de t'en aller tout droit aux 
Ormeaux ; tu es fine, toi, tu as toujours montré de l'esprit,* 
et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui 

5 te donne à penser, tu m'en avertiras tout doucement. 

— Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais 
trop de me tromper ; et, d'ailleurs, si une parole dite à la 
légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents 
m'en voudraient, et j'ai bien assez de chagrins comme ça, 

10 sans en attirer d'autres sur ma pauvre chère femme de 
mère.^ 

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dres- 
sant les oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du 
buisson, où quelque chose qu'elle commençait à reconnaî- 

15 tre l'avait d'abord effrayée. Germain jeta un regard sur le 
buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et 
encore fraîches d'un têteau de chêne,^ quelque chose qu'il 
prit pour un agneau. -^ 

— C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne 
20 bouge. Peut-être que quelqu'un la cherche ; il faut voir ! 

— Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie : c'est 
un enfant qui dort ; c'est votre Petit- Pierre. 

— Par exemple ! s dit Germain en descendant de cheval ? 
voyez ce petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et 

25 dans un fossé o|i quelque serpent pourrait bien le trouver ! 
Il prit dans ses bras l'enfant, qui lui sourit en ouvrant les 
yeux et jeta ses bras autour de son cou, en lui disant : Mon 
petit père, tu vas m'emmener avec toi ! 

— Ah oui! toujours la même chanson! Que faisiez- 
30 vous-là, mauvais Pierre? 

— J'attendais mon petit père à passer,^ dit l'enfant; je 
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regardais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis 
endormi. 

— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la 
nuit dehors, et le loup t'aurait mangé ! 

— Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit- 5 
Pierre avec confiance. 

— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi 
adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu'on 
soupe sans toi. 

— Tu ne veux donc pas m'emmener ? s'écria le petit en lo 
commençant à frotter ses yeux pour montrer qu'il avait des- 
sein de pleurer. 

— Tu sais bien que grand-père et grand'mère ne le veu- 
lent pas, dit Germain, se retranchant derrière l'autorité des 
vieux parents, comme un homme qui ne compte guère sur 15 
la sienne propre. 

Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleurer tout 
de bon, disant que puisque son père emmenait la petite 
Marie, il pouvait bien l'emmener aussi. On lui objecta 
qu'il fallait passer les grands bois, qu'il y avait là beaucoup 20 
.de méchantes bêtes qui mangeaient les petits enfants, que 
la Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu'elle l'avait 
déclaré en partant, et que dans le pays où l'on se rendait, 
il n'y avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces 
excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre ; il se 25 
jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant que son petit père 
ne l'aimait plus, et que s'il ne l'emmenait pas, il ne rentre- 
rait point du jour ni de la nuit à la maison. 

Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi fai- 
ble que celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins 30 
qu'il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pen- 
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sée que ces pauvres enfants sans mère avaient besoin d'être 
beaucoup aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se 
fit en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait 
de sa faiblesse et s'efforçait de cacher son malaise à la 
5 petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses 
yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin il 
essaya de se mettre en colère ; mais, en se retournant vers 
la petite Marie, comme pour la prendre à témoin de sa fer- 
meté d'âme, il vit que le visage de cette bonne fille était bai- 

10 gné de larmes, et tout son courage l'abandonnant, il lui fiit 
impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et me- 
naçât encore. 

— Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite 
Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais résister com- 

1$ me cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, 
Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée à 
porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre 
beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de 
beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur 

20 le dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval de- 
vant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller toute seule, 
à pied que de faire de la peine à ce petit. 
/ — Qu'à cela ne tienne,* répondit Germain, qui mourait 
d'envie de se laisser convaincre. La Grise est forte et en 

25 porterait deux de plus, s'il y avait place sur son échine. 
Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, 
il aura faim ... et qui prendra soin deHui ce soir et de- 
main pour le coucher, le laver et le rhabiller? Je n'ose 
pas donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas, 

30 et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons 
avec elle pour commencer. " ' 
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— D'après Tamitié ou Tennui qu'elle montrera, vous la 
connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi ; et d'ailleurs, 
si elle rebute votre Herre, moi je m'en charge. J'irai chez 
elle l'habiller et je l'emmènerai aux champs demain. Je 
l'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque 5 
de rien. 

— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille ! Il te gênera ! toute 
une journée, c'est long 1 

— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra com- 
pagnie, et ça me rendra moins triste le premier jour que 10 
j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai 
que je suis encore chez nous. 

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, 
s'était cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu'il eût fallu 
lui faire du mal pour l'en arracher. Quand il reconnut que 15 
son père cédait, il prit la main de Marie dans ses deux petites 
mains brunies par le soleil, et l'embrassa en sautant de joie 
et en la tirant vers la jument, avec cette impatience ardente 
que les enfants portent dans leurs désirs. 

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans 20 
ses bras, tâchons d'apaiser ce pauvre cœur qui saute com- 
me un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit vien- 
dra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. 
Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon d'avoir fait 

le méchant. Dis que ça ne t'arrivera plus, jamais ! jamais, 25 
entends-tu ? 

— Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, 
n'est-ce pas? dit Germain en essuyant les yeux du petit 
avec son mouchoir : ah ! Marie, vous me le gâtez, ce drôle- 

là ! ... Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. 30 
Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergère chez nous 
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à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de mes en- 
fants, et j'aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les 
servir, que d'aller chercher une femm^qui croira peut-être 
me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas. 
5 — Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mau- 
vais côté,' répondit la petite Marie, en tenant la bride du 
cheval pendant que Germain plaçait son fils sur le devant 
du large bât garni de peau de chèvre : si votre femme n'ai- 
me pas les enfants, vous me prendrez à votre service Tan 
10 prochain, et, soyez tranquille,*^ je les amuserai si bien qu'ils 
ne s'apercevront de rien. 
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VII. 
DANS LA LANDE.' 

— Ah ça, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, 
que va-t-on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce 
petit bonhomme ? Les parents vont être inquiets et le cher- 
cheront partout. 5 

— Vous allez dire au cantonnier' qui travaille là-haut sur 
la route, que vous l'emmenez, et vous lui recommanderez 
d'avertir votre monde. 

— C'es^ vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ! moi, je ne 
pensais plus que Jeannie devait être par là. lo 

— Et justement, il demeure tout près de la métairie ; il 
ne manquera pas de faire la commission. 

Quand on eut avisé à cette précaution,' Germain remit la 
jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu'il ne s'aper- 
çut pas tout de suite qu'il n'avait pas dîné ; mais le mouve- 15 
ment du cheval lui creusant l'estomac,-* il se prit, au bout 
d'une lieue, à bâiller, à pâlir, et à confesser qu'il mourait de 
faim. 

— Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien 
que nous n'irions pas loin sans que ce monsieur criât la faim 20 
ou la soif. 

— J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre. 

— Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de 
la mère Rebec, à Corlay, au Point du J^our, Belle en- 
seigne, mais pauvre gîte ! Allons, Marie, tu boiras aussi un 25 
doigt de vin.s 

■j— Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la 
jument pendant que vous entrerez avec le petit. 



^r^- 
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— Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin 
le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun ; tu 
n*as pas voulu dînçr avec nous à la maison, tu ne faisais que 
pleurer. 

5 — Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je 
vous jure qu'à présent encore je ne sens aucune envie de 
manger. 

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. 
Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là- 

10 bas comme des affamés pour demander du pain avant de 
dire bonjour. Moi-même je veux te donner l'exemple, 
quoique je n'aie pas grand appétit ; mais j'en viendrai à 
bout, vu que, après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous 
voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. 

15 Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte ; descends, 
je le veux. 

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un 
quart d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une 
omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.* 

20 Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait 
si grand appétit qu'il se passa bien une heure avant que 
Germain pût songer à se remettre en route. La petite 
Marie avait mangé par complaisance d'abord ; puis, peu à 
peu, la faim était venue : car à seize ans on ne peut pas 

25 faire longtemps diète, et l'air des campagnes est impé- 
rieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour 
la consoler et lui faire prendre courage produisirent ^ussi 
leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois se- 
raient bientôt passés, et pour songer au bonheur qu'elle au- 

30 rait de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, 
puisque le père Maurice et Germain s'accordaient pour lui 
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promettre de la prendre à leur service. Mais comme elle 
commençait à s'égayer et à badiner avec le petit Pierre, 
Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder, par 
la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu'on voit 
tout entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et 5 
si fertile. Marie regarda et demanda si de là on voyait les 
maisons de Belair. 

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta 
maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peu- 
plier à Godard,' plus bas que le clocher. 10 

— Ah ! je la vois, dit la petite; et là-dessus elle recom- 
mença de pleurer. 

— J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne 
fais que des bêtises aujourd'hui ! Allons, Marie, partons, 
ma fille ; les jours sont courts, et dans une heure, quand la 15 
lune montera, il ne fera pas chaud. 

Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande^ 
et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant par 
un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise 
bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la route 30 
pour gagner les bois. 

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier ; mais il 
pensa qu'il aurait plus court ' en ne prenant pas l'avenue de 
Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépul- 
ture, direction qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand 25 
il allait à la foire. Il se trompa et perdit encore un peu 
de temps avant d'entrer dans le bois ; encore n'y entra-t-il 
point par le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien iqu'il 
tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut 4 du 
côté d'Ardente. 30 

Ce qui l'empêchait alors dé s'orienter, c'était un brouil- 
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lard qui s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs 
d'automne, que la blancheur du clair de luné rend plus 
vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau 
dont les clairières sont semées exhalaient des vapeurs si 

S épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s'en 
apercevait qu'au clapotement ' de ses pieds et à la peine 
qu'elle avait à les tirer de la vase. 

Quand on eut enfin trouvé une belle-allée bien droite, et 
qu'arrivé au bout, Germain chercha à voir où il était, il s'a- 

lo perçut bien qu'il s'était perdu ; car le père Maurice, en lui 
expliquant son chemin, lui avait dit qu'à la sortie des bois 
il aurait à descendre un bout de côte très raide,* à traverser 
une immense prairie et à passer deux fois la rivière à gué. 
Il lui avait même recommandé d'entrer dans cette rivière 

15 avec précaution, parce qu'au commencement de la saison il 
y avait eu de grandes pluies et que l'eau pouvait être un 
peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, 
mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige, 
Germain s'arrêta, chercha une maison, attendit un passant, 

20 et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur 
ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit 
encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins étaient 
affreux, les fondrières profondes. Par deux fois,^ la Grise 
faillit s'abattre; chargée comme elle l'était, elle perdait 

25 courage, et, si elle conservait assez de discernement pour 
ne pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait em- 
pêcher que ceux qui la montaient n'eussent affaire ^ à de 
grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur de 
leurs têtes et qui les mettaient fort en danger. Germain 

30 perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand'- 
peine à le retrouver. Petit-Pierre s'était endormi, et, se 
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laissant aller comme un. sac, il embarrassait tellement les 
bras de son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni 
diriger le cheval. 

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en 
s'arrêtant : car ces bois ne sont pas assez grands pour qu'on 5 
s'y perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures au 
moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La 
Grise n'a qu'une idée en tête, c'est de s'en retourner à la 
maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous voulons 
nous en aller chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire. 10 
Maiè quand nous sommes peut-être à deux pas de l'endroit 
où nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer 

et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais 
plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que 
cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous restons dans ce 15 
brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids si le che- 
val vient à s'abattre en avant. 

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite 
Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi l'enfant, je le 
porterai fort bien, et j'empêcherai mieux que vous que la 20 
cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous con- 
duirez la jument par la bride, et nous verrons peut-être plus 
clair quand nous serons plus près de terre. 

Ce moyen ne réussit qu'à les préserver d'une chute de 
cheval, car le brouillard rampait et semblait se coller à la 25 
terre humide.* La marche était pénible, et ils furent bien- 
tôt si harassés qu'ils s'arrêtèrent en rencontrant enfin un en- 
droit sec sous de grands chênes. La petite Marie était en 
nage,' mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de rien. 
Occupée seulement de l'enfant, elle s'assit sur le sable et le 30 
coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les en- 
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virons, après avoir passé les rênes de la Grise dans une 
branche d'arbre. 

Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un 
coup de reins,' dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâ- 

5 chant, par manière d'acquit,* une demi-douzaine de ruades 
plus haut que sa tête, partit à travers les taillis, montrant 
fort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour retrouver 
son chemin. 

— Ça,^ dit Germain, après avoir vainement cherché à la 

lo rattraper, nous voici à pied, et rien ne nous servirait de 
nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait tra- 
verser la rivière à pied ; et à voir comme ces routes sont 
pleines d'eau, nous pouvons être sûrs que la prairie est sous 
la rivière.4 Nous ne connaissons pas les autres passages. 

15 II nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe ; ça 
ne peut pas durer plus d'une heure ou deux. Quand nous 
verrons clair, nous chercherons une maison, la première ve- 
nue à la lisière du bois ; mais à présent nous ne pouvons 
sortir d'ici ; il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi de- 

20 vant nous ; et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce 
qu'il y a, car je ne comprends plus par quel côté nous som- 
mes arrivés. 
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VIIL 
SOUS LES GRANDS CHÊNES. 

— Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la petite 
Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. 
La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous 
pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui 5 
ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber. 
Vous avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe 
tantôt. 

— J'en avais ! mon briquet ' était sur le bât dans mon 
sac, avec le gibier que je portais à ma future ; * mais la 10 
maudite jument a tout emporté, même mon manteau, qu'elle 
va perdre et déchirer à toutes les branches. 

— Non pas, Germain ; la bâtine, le manteau, le sac, tout 
est là par ferre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles 
et tout jeté à côté d'elle en partant. 15 

— C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous 
pouvons trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussi- 
rons à nous sécher et à nous réchauffer. 

— Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort 
craque partout sous les pieds : mais donnez-moi d'abord ici 20 
la bâtine. 

— Qu'en veux- tu faire ? 

— Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l'envers ; 
il ne roulera pas dans la ruelle ^ ; et c'est encore tout chaud 
du dos de la bête. Calez-moi ça 4 de chaque côté avec ces 25 
pierres que vous voyez là ! 

— Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat ! 
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— Tenez ! voilà qui est fait, Germain 1 Donnez-moi votre 
manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par- 
dessus son corps. Voyez ! s'il n'est pas couché là aussi 
bien que dans son lit ! et tâtez-le comme il a chaud 1 

5 — C'est vrai ! tu t'entends à soigner les enfants, Marie ! 

— Ce n'est pas bien sorcier.' A présent, cherchez votre 
briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois. 

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide. 

— Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souve- 
lo nez donc pas d'avoir été pâtour * et d'avoir fait de grands 

feux aux champs, au beau milieu de la pluie ? 

— Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes, 
mais moi j'ai été toucheur de bœufs' aussitôt que j'ai su 
marcher. 

15 — C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras 
qu'adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous 
allez voir s'il ne flambera pas ! Donnez-moi le feu et une 
poignée de fougère sèche. C'est bien ! soufflez à présent ; 
vous n'êtes pas poumonique ?4 

20 — Non pas que je sache, dit Germain en soufflant com- 
me un soufflet de forge. Au bout d'un instant, la flamme 
brilla, jeta d'abord une lumière rouge, et finit par s'élever 
en jets bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant contre 
la brume et séchant peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la 

25 ronde. 

— Maintenant, je vais m'asseoir aiiprès du petit pour 
qu'il ne lui tpmbe pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune 
fille. Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain ! 
nous n'attraperons ici ni fièvre ni rhume, je vous en ré- 

30 ponds. 

— Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais 
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faire le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens 
tout ranimé, et le cœur me revient ;' car avec les jambes 
mouillées jusqu'aux genoux, et l'idée de rester comme cela 
jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout 
à l'heure. S 

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s'avise 
de rien, reprit la petite Marie. 

— Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi ? 

— Eh non ! jamais. A quoi bon? 

— Oh ! ce n'est bon à rien, certainement ; mais le moyen lo 
de s'en empêcher,* quand on a des ennuis ! Dieu sait que 

tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite : 
car tu n'as pas toujours été heureuse ! 

— C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et 
moi. Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions ja- 15 
mais courage. 

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que 
ce fût, dit Germain ; mais la misère me fâcherait ; car je 
n'ai jamais manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche 

et je le suis encore ; je le serai tant que je travaillerai à la 20 
métairie : ce sera toujours, j'espère ; mais chacun doit 
avoir sa peine ! j'ai souffert autrement. 

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand' pitié ! 

— N'est-ce pas? 

— Oh ! je l'ai bien pleurée, allez,^ Germain ! car elle 25 
était si bonne ! Tenez, n'en parlons plus ; car je la pleure- 
rais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir 
aujourd'hui. 

— C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle 
faisait grand cas ^ de toi et de ta mère. Allons ! tu pleures ! 30 
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi. . . . 
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— Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi ! 
Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ? 
Ne vous gênez pas, allez ! je suis bien de moitié ' avec vous 
dans cette peine-là ! 

5 — Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de 
pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu ; tu 
as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille ! 
Tiens, je vas prendre ta place auprès du petit, chauffe-toi 
mieux que ça. 

10 — J*ai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous as- 
seoir, prenez un coin du manteau, moi je suis très-bien. 

— Le fait est qu'on est pas mal ici, dit Germain en s*as- 
seyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la faim qui me tour- 
mente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et j'ai eu 

15 tant de peine à marcher dans ces mauvais chemins, que je 
me sens tout affaibU. Est-ce que tu n'as pas faim, aussi, 
toi, Marie? 

— Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme 
vous, à faire quatre repas, et j'ai été tant de fois me cou- 

20 cher sans souper, qu'une fois de plus ne m'étonne guère. 

— Eh bien, c'est commode une femme comme toi; ça 
ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant. 

— Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans 
s'apercevoir de la tournure que prenaient les idées du la- 

25 boureur. Est-ce que vous rêvez? 

— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c'est la 
faim qui me fait divaguer peut-être ! 

— Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayant 
un peu à son tour ; eh bien ! si vous ne pouvez pas vivre 

30 cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous n'avez pas 
là du gibier dans votre sac, et du feu pour le faire cuire ? 
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— Diantre ! c'est une bonne idée ! mais le présent à 
mon futur beau-père ? 

— Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu'il ne 
vous faut pas tout cela pour vous rassasier? 

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers,' S 
ça deviendra du charbon ! « 

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge * de vous 
le faire cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce 
que vous n'avez jamais attrapé d'alouettes dans les champs, 

et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres ? lo 
Ah 1 c'est vrai I j'oublie que vous n'avez pas été pastour 1 
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous lui 
arrachez la peau 1 

— Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer ! 

— Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! 15 
Allons, les voilà plumées, je vais les cuire. 

— Tu ferais ime parfaite cantinière*, petite Marie; mais, 
par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit à 
boire l'eau de cette mare. 

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait ao 
peut-être du café? vous vous croyez à la foire sous la 
ramée 1 Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin labou- 
reur de Belair ! 

— Ah! petite . méchante, vous vous moquez de moi? 
Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ? 25 

— Moi? j'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, 
pour la seconde fois de ma vie; mais si vous êtes bien 
sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et 
du bon encore ! 

— Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ? 30 

— Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander 
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deiuF bouteilles de vin à la Rebec ? Vous en avez bu une 
avec votre petit, et j'ai à peine avalé trois gouttes de celle 
que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les avez 
payées toutes les deux sans y regarder. 
5 — Eh bien ? 

— Eh bien, j*ai mis dans mon panier celle qui n'avait 
pas été bue, parce que j'ai pensé que vous ou votre petit 
auriez soif en route ; et la voilà. 

— Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée, 
lo Voyez ! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en 

sortant de l'auberge ! ça ne l'a pas empêchée de pisnser 
aux autres plus qu'à elle-même. Petite Marie, l'homme 
qui t'épousera ne sera pas sot. 

— Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons, 
15 mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ; et, faute de 

pain, vous vous contenterez de châtaignes. 

— Et où diable as- tu pris aussi des châtaignes ? 

— C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j'en ai 
pris aux branches en passant, et j'en ai rempli mes poches. 

20 — Et elles sont cuites aussi ? 

— A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas 
mises dans le feu dès qu'il a été allumé ? Ça se fait tou- 
jours, aux champs. 

— Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je 
25 veux boire à ta santé et te souhaiter un bon mari ... là, 

comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela 1 

— J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas 
encore songé. 

— Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en 
30 commençant à manger avec un appétit de laboureur, mais 

coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa com- 
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pagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques 
châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant 
qu'elle ne songeait pas à lui répondre, tu n*as pas encore 
eu Pidée du mariage ? tu es en âge,^ pourtant ! 

— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut 5 
au moins cent écus* pour entrer en ménage, et je dois 
travailler cinq ou six ans pour les amasser. 

— Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût 
bien me donner cent écus pour t*en faire cadeau. 

— Grand merci, Germain. Eh bien 1 qu'est-ce qu'on 10 
dirait de moi ? 

— Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je suis 
vieux et que je ne peux pas t'épouser. Alors on ne suppo- 
serait pas que je . . . que tu. . . . 

— Dit^sjionc, laboureur ! voilà votre enfant qui se ré- 15 
veille, dit la petite Marie. 
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IX. 

LA PRIÈRE DU SOIR. 

Petite -Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui 
d'un air tout pensif. 

— Ah ! il n'en fait jamais d'autre ' quand il entend man- 
5 ger, celui-là 1 dit Germain : le bruit du canon ne le réveil- 
lerait pas ; mais quand on remue les mâchoires auprès de 
lui, il ouvre les yeux tout de suite. 

— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite 
Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu 

10 cherches ton ciel de lit ? * Il est fait de verdure, ce soir, 
mon enfant ; mais ton père n'en soupe pas moins. Veux- 
tu souper avec lui ? Je n'ai pas mangé ta part ; je me dou- 
tais bien que tu la réclamerais ! 

— Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je 
15 ne mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier : toi, tu 

te prives pour nous, ce n'est pas juste, j'en ai honte. Tiens, 
ça m'ôte la faim ; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu 
ne soupes pas. 

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous 
20 n'avez pas la clef de nos appétits.^ Le mien est fermé au- 
jourd'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme ce- 
lui d'un petit loup. Tenez, voyez comme il s'y prend ! Oh l 
ce sera aussi un rude laboureur ! 

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, 

25 et à peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment 

il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n'eut 

plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants 

qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de 
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curiosité et plus de raisonnement ' qu'à Tordinaire. Il se 
fit expliquer où il était, et quand il sut que c'était au milieu 
d'un bois, il eut un peu peur. 

— Y a-t-il des méchantes bêtes ' dans ce bois, demanda- 
t-il à son père. 5 

— Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien. 

— Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec 
toi dans les grands bois les loups m'emporteraient? 

— Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé. 

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit 10 
cela : il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, 
mon petit Pierre, que ton père ne ment jamais. Nous 
avons passé les grands bois pendant que tu dormais, et 
nous sommes à présent dans les petits bois, où il n'y a pas 
de méchantes bêtes. 15 

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ? 

— Assez loin; d'ailleurs les loups ne sortent pas des 
grands bois. Et puis, s'il en venait ici,^ ton père les tuerait. 

— Et toi aussi, petite Marie ? 

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ? 20 
Tu n'as pas peur, toi ? Tu taperais bien dessus ! ^ 

^ — Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant un pose 
héroïque, nous les tuerions ! 

— Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, 
dit Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre 25 
raison. Il est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais 
toi-même un petit enfant, et tu te souviens de ce que te 
disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux 
on s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand'peur qu'une 
femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c'est 30 
que d'être mère, n'apprenne avec peine à babiller et à rai- 
sonner avec des marmots. 
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— Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi vous 
avez une mauvaise idée touchant cette femme ; vous en re- 
viendrez ! 

-^ Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en 
5 être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je besoin d'une 
femme que je ne connais pas ! 

— Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc est-ce 
que tu parles toujours de ta femme aujourd'hui, puisqu'elle 
est morte ? . . . 

10 — Hélas ! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre 
chère mère? 

— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boîte 
de bois blanc, et que ma grand'mère m'a conduit auprès 
pour l'embrasser et lui dire adieu ! . . . Elle était toute 

15 blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait 
prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec lui 
dans le ciel. Crois-tu qu'elle y soit, à présent ? 

— Je l'espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ça 
fait voir à ta mère que tu l'aimes. 

20 — Je vas dire ma prière, reprit l'enfant; je n'ai pas 
pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout 
seul; j'en oublie toujours un peu. Il faut que la petite 
Marie m'aide. 

— Oui, mon Pierre, je vas t' aider, dit la jeune fille. 
25 Viens là, te mettre à genoux sur moi. 

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit 
ses petites mains, et se mit à réciter sa prière, d'abord avec 
attention et ferveur, car il savait très bien le commence- 
ment; puis avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin 
30 répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie, 
lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison, où le sommeil 
le gagnant' chaque soir, il n'avait jamais pu l'apprendre 
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Jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail de Tattention 
et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet 
accoutumé, il ne prononça plus qu'avec effort les dernières 
syllabes, et encore après se les être fait répéter trois fois ; 
sa tête s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie : 5 
ses mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent ou- 
vertes sur ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Ger 
main regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune 
fille, qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses che- 
veux blonds de sa pure haleine, s'était laissée aller aussi à 10 
une rêverie pieuse, et priait mentalement pour l'âme de 
Catherine. 

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire à la 
petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'es- 
time et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût ren- 15 
dre sa pensée. Il s'approcha d'elle pour embrasser son fils 
qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine 
à détacher ses lèvres du front du petit Pierre. 

— Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repous- 
sant doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller. 20 
Laissez- moi le recoucher, puisque le voilà reparti pour les 
rêves du paradis. 

L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sur la 
peau de chèvre du bât, il demanda s'il était sur la Grise. 
Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers 25 
les branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé, 
ou être frappé d'une idée qui avait glissé dans son esprit 
durant le jour, et qui s'y formulait à l'approche du som- 
meil. " Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une 
autre mère, je veux que ce soit la petite Marie." 30 

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'en- 
dormit. 
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X. 

MALGRÉ LE FROID. 

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux 
paroles bizarres de Tenfant que de les regarder comme une 
preuve d'amitié ; elle Fenveloppa avec soin, ranima le feu, 
5 et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne 
paraissait nullement près de s'éclaircir, elle conseilla à Ger- 
main de s'arranger auprès du feu pour faire un somme.' 

— Je vois que cela vous vient déjà,* lui dit-elle, car vous 
ne dites plus mot, et vous regardez la braise comme votre 

lo petit faisait tout à l'heure. Allons, dormez, je veillerai à 
l'enfant et à vous. 

— C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi 
je vous garderai tous les deux, car jamais je n'ai eu moins 
envie de dormir; j'ai cinquante idées dans la tête. 

15 — Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une in- 
tention un peu moqueuse ; ^ il y a tant de gens qui seraient 
heureux d'en avoir une ! 

— Eh bien ! si je ne suis pas capable d'en avoir cin- 
quante, j'en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis 

20 une heure. 

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez 
auparavant. 

^ — Eh bien ! oui, dis-la. si tu la devines, Marie ; dis-la 

moi toi-même, ça me fera plaisir. 
25 — Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de man- 
ger ... et à présent vous avez l'idée de dormir. 

— Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me 
prends pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois 
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bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, 
cela vaudra mieux que de critiquer im homme qui n*est pas 
gai. 

-.- Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se 
couchant à demi auprès de l'enfant, et en appuyant sa tête 5 
contre le bât. Vous êtes en train de vous tourmenter, Ger- 
main, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de courage 
pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me 
défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ? 

— Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui m'occupe, 10 
ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans 
un vilain pays de landes et de marécages, où tu attraperas 
les fièvres d'automne, où les bêtes à laine ne profitent pas, 
ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne intention ;» 
enfin tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-être 15 
pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. 
Tiens,* ça me fait plus de peine que je ne peux te le dire, 

et j'ai envie de te ramener chez ta mère au lieu d'aller à 
Fourche. 

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, 20 
mon pauvre Germain ; on ne doit pas être lâche pom: ses 
amis, et, au lieu de me montrer le mauvais côté de mon 
sort, vous devriez m'en montrer le bon, comme vous faisiez 
quand nous avons goûté chez la Rebec. 

— Que veux-tu I ça me paraissait ainsi dans ce moment- 25 
là, et à présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux 
de trouver un mari. 

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et com- 
me ça ne se peut pas, je n'y pense pas. 

— Mais 'enfin si ça se trouvait?^ Peut-être que si tu vou- 30 
lais me dire comme tu souhaiterais qu'il fût, je parviendrais à 
imaginer quelqu'un. 
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— Imaginer n*est pas trouver. Moi, je n'imagine rien 
puisque c'est inutile. 

— Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche ? 

— Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job. 

5 — Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine 
d'être bien logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une famille 
de braves gens qui te permettrait d'assister ta mère ? 

— Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est tout mon 
souhait. 

lo — Et si cela se rencontrait, quand même l'homme ne se- 
rait pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la 
difficile ? 

— Ah 1 pardonnez-moi, Germain. C'est justement la 
chose à laquelle je tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux ! 

15 — Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme 
de mon âge? 

— Votre âge est vieux pour moi, Germain; j'aimerais 
l'âge de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme 
que vous. 

20 — Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain 
avec humeur. Un garçon qui a les yeux faits comme les 
bêtes qu'il mène ? 

— Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix- 
huit ans. 

25 Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, dit-il, je 
vois que tu en tiens ' pour Bastien. C'est une drôle d'idée, 
pas moins. 

— Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite 
Marie en riant aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. 

30 On lui ferait accroire* tout ce qu'on voudrait. Par ex- 
emple, l'autre jour, j'avais ramassé une tomate dans le 
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jardin à monsieur le curé; je lui ai dit que c'était une 
belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. 
Si vous aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu, qu'il était 
vilain ! 

— Tu ne Taimes donc pas, puisque tu te moques de lui ? 5 

— Ce ne serait pas une raison.^ Mais je ne l'aime pas : 
il est brutal avec sa petite sœur, et il est malpropre. 

— Eh bien ! tu ne te sens pas portée * pour quelque 
autre ? 

— Qu'est-ce que ça vous fait, Germain? 10 

— Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite 
fille, que tu as déjà un galant dans la tête. 

— Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas 
encore ; ça pourra venir plus tard : mais puisque je ne me 
marierai que quand j'aurai un peu amassé, je suis destinée 15 
à me marier tard et avec un vieux, 

— Eh bien, prends- en un vieux tout de suite. 

— Non pas ! quand je ne serai plus jeune, ça me sera 
égal ; à présent, ce serait différent. 

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est assez 20 
clair, dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles. 

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha 
vers elle : elle dormait ; elle était tombée vaincue et comme 
foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui 
dorment déjà lorsqu'ils babillent encore. 25 

Germain fut content qu'elle n'eût pas fait attention à ses 
dernières paroles ; il reconnut qu'elles n'étaient point sages, 
et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de 
pensée. 

Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer à 30 
autre chose qu'à ce qu'il venait de dire. Il tourna vingt 
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fois autour du feu, il s'éloigna, il revint ; enfin, se sentant 
aussi agité que s'il eût avalé de la poudre à canon," il 
s'appuya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les 
regarda dormir. 
5 — Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, 
pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du 
pays ! . . . Elle n'a pas beaucoup de couleur, mais elle a un 
petit visage frais comme une rose de buissons 1' Quelle 
gentille bouche et quel mignon petit nez ! . . . Elle n'est 

lo pas grande pour son âge, mais elle est faite comme une 
petite caille et légère comme un petit pinson ! ... Je ne 
sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous d'une 
grande et grosse femme bien vermeille, ... La mienne 
était plutôt mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus 

15 tout. . . . Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s'en porte 
pas plus mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau 
blanc ! ... Et puis, quel air doux et honnête ! comme on 
lit son bon cœur dans ses yeux, même lorsqu'ils sont fermés 
pour dormir ! . . . Quant à de l'esprit, elle en a plus que ma 

20 chère Catherine n'en avait, il faut en convenir, et on ne 
s'ennuierait pas avec elle. . . . C'est gai, c'est sage, c'est 
laborieux, c'est aimant, et c'est drôle. Je ne vois pas ce 
qu'on pourrait souhaiter de mieux. . . . 

Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela ? reprenait Ger- 

25 main, en tâchant de regarder d'un autre côté. Mon beau- 
père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille 
me traiterait de fou ! . . . D'ailleurs, elle-même ne voudrait 
pas de moi, la pauvre enfant ! . . . Elle me trouve trop 
vieux : elle me l'a dit. . . . Elle n'est pas intéressée, elle se 

30 soucie peu d'avoir encore de la misère et de la peine, de 
porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant 
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deux ou trois mois de l'année, pourvu qu'elle contente son 
cœur un jour, et qu'elle puisse se donner à un mari qui hii 
plaira . . . elle a raison, elle ! je ferais de même à sa place 
... et, dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, au 
lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit 5 
pas,' je choisirais une fille à mon gré. . . . 

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins 
il en venait à bout. Il s'en allait à vingt pas de là, se 
perdre dans le brouillard; et puis, tout d'un coup, il se 
retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis. 10 
Une fois même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait 
un bras passé autour du cou de Marie, et il se trompa si 
bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu 
courir sur ses lèvres, se réveilla et le regarda d'un air tout 
effaré, ne comprenant rien du tout à ce qui se passait 15 
en lui. 

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Ger- 
main en se retirant bien vite. T'ai failli tomber sur vous et 
vous faire du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se ren- 20 
dormit. Germain passa (Je l'autre côté du feu, et jura 
qu'il n'en bougerait jusqu'à ce qu'elle fût réveillée. Il tint 
parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en 
deviendrait fou. 

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain 25 
put voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se 
dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença 
à semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc 
des chênes restait dans une majestueuse obscurité ; mais, 
un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient 30 
une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se 
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reflétait dans la mare ; et les grenouilles, commençant à s*y 
habituer, hasardaient quelques notes grêles et timides ; les 
branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles 
lichens, s'étendaient et s'entre -croisaient comme de grands 

5 bras décharnés sur la tête de nos voyageurs ; c'était un bel 
endroit, mais si désert et si triste, que Germain, las d'y 
souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans l'eau 
pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. Il 
désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu'il vit qu'elle 

lo se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre 
en route. 

— Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra 
l'air si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, malgré 
notre feu. ... A présent, on voit à se conduire, et nous 

15 trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins 
quelque grange où nous pourrons passer à couvert le reste 
de la nuit. 

Marie n'avait pas de volonté ; ' et, quoiqu'elle eût encore 
grande envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain. 

20 Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et 
voulut que Marie s'approchât de lui pour se cacher dans 
son manteau, puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape 
roulée autour du petit Pierre. 

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction 

25 ils étaient partis, ils ne savaient pas celle qu'ils suivaient ; 
si bien, qu'ils remontèrent encore une fois tout le bois, se 
retrouvèrent, de nouveau, en face de la lande déserte, 
revinrent sur leurs pas, et, après avoir tourné et marché 
longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les 

30 branches. 

— Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens 
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déjà éveillés, puisque le feu est allumé. Il est donc bien 
tard? 

Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de bivouac 
qu'ils avaient couvert en partant, et qui s'était rallumé à la 
brise. ... 5 

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver 
au point de départ. 
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XI. 

A LA BELLE ÉTOILE.» 

— Pour le coup* j'y renonce ! dit Germain en frappant 
du pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sûr, et nous 
ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit 

5 soit endiablé. 

— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et 
prenons-en notre parti.^ Nous ferons un plus grand feu, 
l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour 
passer une nuit dehors nous n'en mourrons point. Où 

lo avez-vous caché la bâtine, Germain? Au milieu des 
grands houx, grand étourdi ! C'est commode pour aller la 
reprendre ! 

— Tiens l'enfant, prends-le, que je retire son lit des 
broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains. 

15 — C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas 
des coups de sabre,^ reprit la brave petite fille. 

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui 
était si bien endormi cette fois qu'il ne s'aperçut en rien 
de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu 

20 que toute la forêt en resplendit à la ronde : mais la petite 
Marie n'en pouvait plus,5 et quoiqu'elle ne se plaignît de 
rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était 
pâle et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Ger- 
main la prit dans ses bras pour la réchauffer ; et l'inquié- 

25 tude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésis- 
tible s'emparant de son cœur, sa langue se délia comme 
par miracle, et toute honte cessant : 

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheu- 
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reux de ne pas te plaire. Si tu voulais m 'accepter pour ton 
mari> il n'y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni 
conseils qui pussent m'empecher de me donner à toi. Je 
sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur 
apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et, ma 5 
conscience étant en repos, je pourrais contenter mon cœur. 
J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et à présent je me 
sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma 
vie tes mille volontés,' je te le jurerais sur l'heure. Vois, 
je t'en prie, comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. la 
Pense que c'est une fausse idée qu'on se fait quand on 
croit qu'im homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je 
n'ai que vingt-huit ans ! une jeune fille craint de se faire 
critiquer en prenant^ un homme qui a dix ou douze ans de 
plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du pays ; 15 
mais j'ai entendu dire que dans d'autres pays on ne regar- 
dait point à cela ; qu'au contraire on aimait mieux donner 
pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et 
d'un courage bien éprouvé qu'un jeune gars qui peut se 
déranger,* et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un 20 
mauvais garnement. D'ailleurs, les années ne font pas tou- 
jours l'âge. Cela dépend de la force et de la santé qu'on 
a. Quand un homme est usé par trop de travail et de 
misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt- 
cinq ans. Au lieu que moi . . . Mais tu ne m'écoutes pas, 25 
Marie. 

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la 
petite Marie, mais je songe à ce que m'a toujours dit ma 
mère : c'est qu'une femme de soixante ans est bien à plain- 
dre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, 30 
et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient 
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infirme, et il faut qu'elle le soigne à Page où elle commen- 
cerait * elle-même à avoir grand besoin de ménagement et 
de repos. C'est ainsi qu'on arrive à finir sur la paille.* 

— Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, 
5 Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le 

temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu'on 
deviendra à l'âge où l'on n'est plus bon à rien, et où il est 
indifiérent de finir d'une manière ou d'une autre. Mais 
moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur 

10 mes vieux jours.^ Je suis à même d'amasser quelque chose, 
puisque vivant avec les parents de ma femme, je travaille 
beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je t'aimerai tant, 
vois-tu, que ça m'empêchera de vieillir. On dit que quand 
un homme est heureux, il se conserve, ej; je sens bien que je 

15 suis plus jeune que Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime 
pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour comprendre 
comme tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée. -♦ 
Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant 
homme : j'ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit 

20 devant Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de 
moi que du contentement, et elle m'a recommandé de me 
remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir à son 
enfant, au moment où il s'est endormi. Est-ce que tu n'as 
pas entendu ce qu'il disait? et comme sa petite bouche 

25 tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l'air quelque 
chose que nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa mère, 
sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te voulait 
pour la remplacer. 

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et tout pen- 
30 sive, vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est 

vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça 
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ne mécontentait pas trop vos parents : mais que voulez- 
vous que j'y fasse ? le cœur ne m'en dit pas pour vous.' Je 
vous aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse 
pas, il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque 
chose pour moi, comme un oncle ou un parrain ; que je 5 
vous dois le respect, et que vous auriez des moments 
où vous me traiteriez comme une petite fille plutôt que 
comme votre femme et votre égale. Enfin, mes camarades 
se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit une 
sottise de faire attention à cela, je crois que je serais hon- 10 
teuse et un peu triste le jour de mes noces. 

— Ce sont là des raisons d'enfant ; tu parles tout à fait 
comme un enfant, Marie ! 

— Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à 
cause de cela que je crains un homme trop raisonnable. 15 
Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque 
déjà vous me reprochez de parler sans raison î Je ne puis 
pas avoir plus de raison que mon âge n'en comporte. 

— Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si 
maladroit et de dire si mal ce que je pense ! s'écria Ger- 20 
main. Marie, vous ne m'aimez pas, voilà le fait ; vous me 
trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un peu, 
vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous 
ne m'aimez pas, voilà ! * 

— Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu 25 
blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus ; j'y fais mon possible 
en vous écoutant, mais plus je m'y essaie et moins je peux 
me mettre dans la tête que nous devions être mari et femme. 

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux 
mains et il fut impossible à la petite Marie de savoir s'il 30 
pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu 
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inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qui 
roulait dans son esprit ; mais elle n'osa pas lui parler da- 
vantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait 
de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle atten- 

5 dit le jour avec impatience, soignant toujours le feu et veil- 
lant Tenfant, dont Germain paraissait ne plus se souvenir. 
Cependant Germain ne dormait point ; il ne réfléchissait 
pas à son sort. Il souffrait, il avait une montagne d'ennui 
sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout paraissait 

lo devoir tourner mal pour lui, et s'il eût pu pleurer il ne l'au- 
rait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère con- 
tre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir 
et sans vouloir se plaindre. 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne 

15 l'annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains 
et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non 
plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. 
Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât 
de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, 

30 et tenant son fils par la main : 

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d'achever 
notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux? 

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et 
quand nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de 

25 notre côté. 

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la 
jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu'aux Or- 
meaux, et il ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un 
ton qui semblait provoquer un refus. 

30 Un bûcheron qu'il rencontrèrent au bout de deux cents 
pas les mit dans le bon chemin, et leur dit qu'après avoir 
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passé la grande prairie ils n'avaient qu'à prendre, l'un tout 
droit, l'autre sur la gauche, pour gagner leurs différents 
gîtes, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait distincte- 
ment les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et 
réciproquement. 5 

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, 
celui-ci les rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas 
perdu un cheval. 

— J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma 
cour, où peut-être le loup ' l'aura forcée de chercher un re- lo 
fuge. Mes chiens ont. jappé à nuitée,^ et au point du jour 
j'ai vu la bête chevaline ^ sous mon hangar ; elle y est encore. 
Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la. 

Germain ayant donné d'avance le signalement de la 
Grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se mit 15 
en route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui 
offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il vien- 
drait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à Fourche. 

— Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons 
passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli 20 
museau,^ je le peignerai, et quand il sera beau et brave,s 
vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille. 

— Et qui te dit que je veuille aller à Fourche ? répondit 
Germain avec humeur. Peut-être n'irai-je pas ! 

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit 25 
la jeune fille. 

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, 
afin d'être sûre que je ne t'ennuierai plus ? 

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela: c'est une 
idée qui vous est venue dans la nuit, parce que cette mau- 30 
vaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à 
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présent il faut que la raison vous revienne ; je vous promets 
d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler à 
personne. 

— Eh ! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier 
5 mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnête, et je 

n'en rougirai devant personne. 

— Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'ar- 
river, vous avez pensé à une autre, ça la disposerait mal 
pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous di- 

10 rez maintenant ; ne me regardez pas comme ça devant le 
monde, avec un air tout singulier. Songez au père Mau- 
rice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien en 
colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. 
Bonjour, Germain ; j'emmène Petit- Pierre afin de vous for- 

15 cer d'aller à Fourche. C'est un gage que je vous garde. 

— Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son 
fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie, 
et qu'il la suivait résolument. 

— Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté et com- 
20 pris à sa manière ce qu'on venait de dire sans méfiance de- 
vant lui. Je m'en vais avec ma Marie mignonne : tu 
viendras me chercher quand tu auras fini de te marier ; 
mais je veux que Marie reste ma petite mère. 

— Tu vois bien qu'il le veut,' lui! dit Germain à la 
25 jeune fille. Écoute, Petit-Pierre, ajouta- 1- il, moi je le sou- 
haite, qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi : 
c'est elle qui ne le veut pas. Tâche qu'elle t'accorde ce 
qu'elle me refuse. 

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la 
30 petite Marie fait toujours ce que je veux. 

Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus 
triste, plus irrésolu que jamais. 
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XII. 
LA LIONNE DU VILLAGE.» 

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage 
dans ses vêtements et dans Téquipage de son cheval, quand 
il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le chemin 
de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus à reculer, et qu'il 5 
fallait oublier cette nuit d'agitations comme un rêve dan- 
gereux. 

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, 
assis sur un beau banc de bois peint en vert-épinard.* Il y 
avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui fai- 10 
sait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin 
et de la chènevière ' était crépi à chaux et à sable.-* C'é- 
tait une belle habitation; il s'en fallait de peu qu'on ne la 
prît pour une maison de bourgeois.s 

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après 15 
lui avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de 
toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée ^ à questionner 
poliment ceux qu'on rencontre, sur le but de leur voyage : 
Vous êtes donc venu pour vous promener par ici? 

— Je suis venu vous voir^ répondit le laboureur, et vous 20 
présenter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau- 
père, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez sa- 
voir 7 dans quelles intentions je viens chez vous. 

— Ah ! ah ! dit le père Léonard en riant et en frappant 
sur son estomac rebondi, je vois, j'entends, j'y suis ! * Et, 25 
clignant de l'œil, il ajouta: Vous ne serez pas le seul à 
faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà 
trois à la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne 
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renvoie personne, et je serais bien embarrassé de donner 
tort ou raison à quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. 
Pourtant, à cause du père Maurice et de la qualité des 
terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce fût vous. 
S Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle 
agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous connaître ; 
je souhaite que vous ayez le bon numéro ! ' 

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se 
trouver en surnuméraire * là où il avait compté d'être seuL 

10 Je ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de pré- 
tendants, et je n'étais pas venu pour la disputer aux autres. 

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, 
répondit, sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard, 
ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous êtes grandement 

15 trompé, mon garçon. La Catherine a de quoi attirer les 
épouseurs, et elle n'aura que l'embarras du choix. Mais, 
entrez à la maison, vous dis- je, et ne perdez pas courage. 
C'est une femme qui vaut la peine d'être disputée. 

Et poussant Germain par les épaules avec une rude 

20 gaîté : — Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la 
maison, en voilà un de plus ! 

Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la 
veuve, en présence de ses autres soupirants, acheva de 
troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit 

25 gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux 
sur la belle et sur sa cour. 

La veuve Guérin était bien faite ' et ne manquait pas de 
fraîcheur.4 Mais elle avait une expression de visage et 
une toilette qui déplurent tout d'abord à Germain. Elle 

30 avait l'air hardi et content d'elle-même, et ses cornettes s 
garnies d'un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et 
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son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec 
Pidée qu'il s'était faite d'une veuve sérieuse et rangée. 

Cette recherche d'habillement et ces manières dégagées 
la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu'elle ne fût ni 
l'un ni l'autre. Il pensa qu'une si jolie parure et des 5 
manières si enjouées siéraient à l'âge et à l'esprit fin de la 
petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie 
lourde et hasardée/ et qu'elle portait sans distinction ses 
beaux atours.* 

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée 10 
de vins et de viandes, qui étaient là en permanence pour 
eux toute la matinée du dimanche ; car le père Léonard 
aimait à faire montre de sa richesse, et la veuve n'était 
pas fâchée non plus d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir 
table comme une rentière.' Germain, tout simple et 15 
confiant qu'il était, observa les choses avec assez de péné- 
tration, et pour la première fois de sa vie il se tint sur la 
défensive en trinquant. Le père Léonard l'avait forcé de 
prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-même vis- 
à-vis de lui, il le traitait de son mieux, et s'occupait de lui 20 
avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la brèche 
que Germain y avait faite pour son propre compte, était 
encore assez copieux pour produire de l'effet. La veuve 
y parut sensible, et les prétendants y jetèrent un coup d'œil 
de dédain. 25 

Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie et ne 
mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l'en plai- 
santa. — Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez 
contre votre verre.-* Il ne faut pas que l'amour vous coupe 
Fappétit, car un galant à jeun ne sait point trouver de jolies 30 
paroles comme celui qui s'est éclairci les idées avec une 
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petite pointe de vin. Germain fut mortifié qu'on le sup- 
posât déjà amoureux, et Pair maniéré de la veuve, qui 
baissa les yeux en souriant, comme une personne sûre de 
son fait, lui donna Tenvie de protester contre sa prétendue 
5 défaite ; mais il craignit de paraître incivil, sourit et prit 
patience. 

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il 
fallait qu'ils fussent bien riches pour qu'elle admît leurs 
prétentions. L'un avait plus de quarante ans et était 

xo quasi aussi gros que le père Léonard; un autre était 
borgne et buvait tant qu'il en était abruti; le troisième 
était jeune et assez joli garçon; mais il voulait faire de 
l'esprit et disait des choses si plates que cela faisait pitié.* 
Pourtant la veuve en riait comme si elle eût admiré toutes 

15 ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. 
Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée,* mais bien- 
tôt il s'aperçut qu'il était lui-même encouragé d'une 
manière particulière, et qu'on souhaitait qu'il se livrât 
davantage.^ Ce lui fut une raison pour se sentir et se 

20 montrer plus froid et plus grave. 

L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour 
s'y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'à Mers, à une 
bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu'il eût 
fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant ; 

25 mais il n'avait pas coutume de manquer la messe, et il se 
mit en route avec les autres. 

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve 
marchait d'un air fier, escortée de ses trois prétendants, 
donnant le bras tantôt à l'un, tantôt à l'autre, se rengorgeant 

30 et portant haut la tête. Elle eût fort souhaité produire le 
quatrième aux yeux des passants ; mais Germain trouva si 
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ridicule d'être traîné ainsi de compagnie par un cotillon/ 
à la vue de tout le monde, qu'il se tint à distance convena- 
ble, causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le 
distraire et de l'occuper assez pour qu'ils n'eussent point 
Tair de faire partie de la bande. 5 
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XIII. 
LE MAITRE. 

Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arrêta pour 
les attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec 
tout son inonde ; mais Germain, lui refusant cette satisfac- 
5 tion, quitta le père Léonard, accosta plusieurs personnes de 
sa connaissance, et entra dans Téglise par une autre porte. 
La veuve en eut du dépit. 

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur 
la pelouse où Ton dansait, et ouvrit la danse avec ses trois 
10 amoureux successivement. Germain la regarda faire,» et 
trouva qu'elle dansait bien, mais avec affectation. 

— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur Tépaule, 
vous ne faites donc pas danser ma fille ? Vous êtes aussi 
par trop timide ! 

15 — Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, 
répondit le laboureur. 

— Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le 
deuil est fini dans le cœur comme sur l'habit. 

— Ce n'est pas une raison, père Léonard ; d'ailleurs je 
20 me trouve trop vieux, je n'aime plus la danse. 

— Ecoutez, reprit Léonard en l'attirant dans im endroit 
isolé, vous avez pris du dépit * en entrant chez moi, de voir 
la place déjà entourée d'assiégeants, et je vois que vous êtes 
très-fier; mais ceci n'est pas raisonnable, mon garçon. 

25 Ma fille est habituée à être courtisée, surtout depuis deux 
. ans qu'elle a fini son deuil,' et ce n'est pas à elle à aller au- 
devant de vous. 

— Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle 
n'a pas encore pris son parti ? dit Germain. 
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— Elle ne veut pas se presser, et elle . a raison. Quoi- 
qu'elle ait la mine éveillée ' et qu'elle vous paraisse peut- 
être ne pas beaucoup réfléchir, c'est une femme d'un grand 
sens, et qui sait fort bien ce qu'elle fait. 

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car 5 
elle a trois galants à sa suite, et si elle savait ce qu'elle 
veut, il y en aurait au moins deux qu'elle trouverait de trop 
et qu'elle prierait de rester chez eux. 

— Pourquoi donc? vous n'y entendez rien, Germain. 
Elle ne veut ni du vieux ni du borgne, ni du jeune, j'en 10 
suis quasi certain ; mais si elle les renvoyait, on penserait 
qu'elle veut rester veuve, et il n'en viendrait pas d'autre. 

— Ah ! oui ! ceux-là servent d'enseigne ! * 

— Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur con- 
vient ? 15 

— Chacun son goût ! dit Germain. 

— Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, 
on peut s'entendre, à supposer que vous soyez préféré : on 
pourrait vous laisser la place. 

— Oui, à supposer ! Et en attendant qu'on puisse le sa- 20 
voir, combien de temps faudrait-il rester le nez au vent ? ' 

— Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et 
persuader. Jusqu'ici ma fille a très bien compris que le 
meilleur temps de sa vie serait celui qu'elle passerait à se 
laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir la 25 
servante d'un homme, quand elle peut commander à plu- 
sieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ; 
mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. 
Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter. Revenez tous les 
dimanches, faites-la danser, donnez à connaître que vous 30 
vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable 
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et mieux appris que les autres^ un beau jour on vous le dira 
sans doute. 

-Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d'agir 
comme elle Tentend,' et je n'ai pas celui de la blâmer. A 

5 sa place, moi, j'agirais autrement; j'y mettrais plus de 
franchise et je ne ferais pas perdre du temps à des hommes 
qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire qu'à 
tourner autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais, 
enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à cela, 

lo cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je dise 
une chose qui m'embarrasse un peu à vous avouer depuis 
ce matin, vu que vous avez commencé par vous tromper 
sur mes intentions, et que vous ne m'avez pas donné le 
temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui 

15 n'est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans 
la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle 
de vous acheter une paire de bœufs que vous voulez con- 
duire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-père 
suppose lui convenir. 

20 — J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquille- 
ment ; vous avez changé d'idée en voyant ma fille avec ses 
amoureux. C'est comme il vous plaira. Il paraît que ce 
qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de 
vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore parlé. 

25 Si vous voulez sérieusement acheter mes bœufs, venez les 
voir au pâturage ; nous en causerons, et que nous fassions 
ou non ce marché, vous viendrez dîner avec nous avant de 
vous en retourner. 

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Ger- 

30 main, vous avez peut-être affaire ici ; moi je m'ennuie un 
peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos 
bêtes, et je vous trouverai tantôt chez vous. 
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♦ 
Là-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, 

où Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie de 

son bétail. Il était vrai que le père Maurice en avait à 

acheter, et Germain pensa que s'il lui ramenait une belle 

paire de bœufs d'un prix modéré, il se ferait mieux pardon- 5 

ner d'avoir manqué volontairement le but de son voyage. 

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des 
Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d'aller embrasser son 
fils, et même de revoir la petite Marie, quoiqu'il eût perdu 
l'espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur, 10 
Tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, cette femme co- 
quette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui encou- 
rageait sa fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté, 
ce luxe des villes, qui lui paraissait une infraction à la di- 
gnité des mœurs de la campagne, ce temps perdu à des pa- 15 
rôles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, 
et surtout ce malaise profond que l'homme des champs 
éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes laborieuses, tout ce 
qu'il avait subi d'ennui et de confusion depuis quelques 
heures donnait à Germain l'envie de se retrouver avec son 20 
enfant et sa petite voisine. N'eût-il pas été amoureux de 
cette dernière, il l'aurait encore cherchée pour se distraire 
et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée. 

Mais il regarda en vain dans \%s prairies environnantes, 
il n'y trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre : il était 25 
pourtant l'heure où les pasteurs sont aux champs. Il y 
avait un grand troupeau dans une chôme ; * il demanda à un 
jeune garçon, qui le gardait, si c'étaient les moutons de la 
métairie des Ormeaux. 

— Oui, dit l'enfant. 30 

— En êtes-vous le berger? est-ce que les garçons gardent 
les bêtes à laine des métairies, dans votre endroit ? 
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— Non. Je les garde aujourd'hui parce que la bergère 
est partie : elle était malade. 

— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de 
ce matin? 

5 — Oh ! bien oui ! elle est déjà partie aussi. 

— Comment, partie? n'avait-elle pas un enfant avec 
elle? 

— Oui : un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en al- 
lés tous les deux au bout de deux heures. 

10 — En allés, où ? 

— D'où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas 
demandé. 

— Mais pourquoi donc s'en allaient-ils? dit Germain de 
plus en plus inquiet. 
15 — Dame ! est-ce que je sais? 

— On ne s'est pas entendu sur le prix ? ce devait être 
pourtant une chose convenue d'avance. 

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et 
sortir, voilà tout. 

20 Germain se dirigea vers la ferme et questionna les mé- 
tayers.' Personne ne put lui expliquer le fait; mais il 
était constant qu'après avoir causé avec le fermier, la jeune 
fille était partie sans rien dire, emmenant l'enfant qui pleu- 
rait. 

25 — Est-ce qu'on a maltraité mon fils ? s'écria Germain 
dont les yeux s'enflammèrent. 

— C'était donc votre fils ? Comment se trouvait-il ave'c 
cette petite? D'où êtes-vous donc, et comment vous ap- 
pelle-t-on ? 

30 Germain, voyant que selon l'habitude du pays, on allait 
répondre à ses questions par d'autres questions, frappa du 
pied avec impatience et demanda à parler au maître. 
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Le maître n'y était pas : il n'avait pas coutume de rester 
la journée entière quand il venait à la ferme. Il était mon- 
té à cheval, et il était parti on ne savait pour quelle autre 
de ses fermes.' 

— Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, 5 
ne pouvez-vous savoir la raison du départ de cette jeune 
fiUe? 

Le métayer répondit qu'il n'en savait rien, que cela ne le 
regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c'est 
que la jeune fille et l'enfant étaient allés du côté de Four- 10 
che. Il courut à Fourche : la veuve et ses amoureux n'é- 
taient pas de retour, non plus que le père Léonard. La 
servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus 
le demander, maiâ que, ne les connaissant pas, elle n'avait 
pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé d'aller à Mers. 15 

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit 
Germain avec humeur. On est donc bien méfiant dans ce 
pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte à son prochain? 

— Ah damel* répondit la servante, dans une maison 
riche comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je 20 
réponds de tout quand les maîtres sont absents, et je ne 
peux pas ouvrir aux premiers venus. 

— C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais 
mieux être pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. 
Adieu, la fille ! ' adieu à votre vilain pays 1 25 

Il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu 
la bergère et l'enfant. Comme le petit était parti de Belair 
à l'improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée 
et sa petite peau d'agneau sur le corps ; comme aussi la 
petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vêtue en 30 
tout temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur 
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avait offert du pain ; la jeune fille en avait accepté un mor- 
ceau pour Tenfant qui avait faim, puis elle était partie très 
vite avec lui, et avait gagné les bois. 

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fer- 
5 mier des Ormeaux n*était pas venu à Fourche. 

— Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d'ins- 
tants après cette petite. 

— C'est assez, merci I Et il vola plutôt qu'il ne courut à 
récurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta 

10 dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois 
de Chanteloube. 

Le cœur lui bondissait' d'inquiétude et de colère, la 
sueur lui coulait du front. Il mettait en sang ' les flancs de 
la Grise, qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne 

15 se faisait pourtant pas prier pour courir. 
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XIV. 

LA VIEILLE. 

Germain se retrouva bientôt à Pendroit où il avait passé 
la nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une 
vieille femme ramassait le reste de la provision de bois 
mort que la petite Marie y avait entassée. Germain s'arrêta 5 
pour la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant 
sur ses interrogations : 

— Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable. 
C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher 
sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en 10 
faisant le signe de la croix de la main droite : ça éloigne 
les esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceux qui 
en font le tour. 

— Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s'appro- 
chant d'elle et en criant à tue-tête : 15 

— N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un 
enfant? 

— Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit enfant ! 
Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement 

la vieille ajouta : 20 

— Il y a bien longtemps de ça; en mémoire de l'acci- 
dent on y avait planté une belle croix; mais, par une 
belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l'ont jetée 
dans l'eau. On peut en voir encore un bout. Si quel- 
qu'un avait le malheur de s'arrêter ici la nuit, il serait bien 25 
sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait 
beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues 
dans le bois et se retrouver toujours à la même place. 
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L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce 
qu'il entendait, et Tidée du malheur qui devait arriver pour 
achever de justifier les assertions de la vieille femme, 
s'empara si bien de sa tête, qu'il se sentit froid par tout le 
5 corps. Désespérant d'obtenir d'autres renseignements, il 
remonta à cheval et recommença de parcourir le bois en 
appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant 
claquer son fouet, cassant les branches pour remplir la forêt 
du bruit de sa marche, écoutant ensuite si quelque voix lui 

10 répondait; mais il n'entendait que la cloche des vaches 
éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se 
disputaient la glandée.» 

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un cheval 
qui courait sur ses traces, et un homme entre deux âges,* 

15 brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois,' lui cria 
de s'arrêter. Germain n'avait jamais vu le fermier des 
Ormeaux; mais un instinct de rage lui fit juger de suite 
que c'était lui. Il se retourna, et, le toisant de la tête aux 
pieds, il attendit ce qu'il avait à lui dire. 

20 — N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de 
quinze ou seize ans, avec un petit garçon? dit le fermier 
en affectant un air d'indifférence, quoiqu'il fût visiblement 
ému. 

— Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans cher- 
25 cher à déguiser sa colère. 

— Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, 
mon camarade ! mais comme je n'ai pas de raisons pour 
le cacher, je vous dirai que c'est une bergère que j'avais 
louée pour l'année sans la connaître. . . . Quand je l'ai vue 

30 arriver, elle m'a semblé trop jeune et trop faible pour 
l'ouvrage de la ferme. Je l'ai remerciée,-* mais je voulais 
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lui payer les frais de son petit voyage, et elle est partie 
fâchée pendant que j'avais le dos tourné. . . . Elle s'est 
tant pressée, qu'elle a même oublié une partie de ses 
effets' et sa bourse, qui ne contient pas grand'chose, à 
coup sûr ; quelques sous probablement ! . . . mais enfin, s 
comme j'avais à passer par ici, je pensais la rencontrer et 
lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois. 

Germain avait l'âme trop honnête pour ne pas hésiter 
en entendant cette histoire, sinon très-vraisemblable, du 
moins possible. Il attachait un regard perçant sur le 10 
fermier, qui soutenait cette investigation avec beaucoup 
d'impudence ou de candeur. 

— Je veux en avoir le cœur net,* se dit Germain, et, 
contenant son indignation : 

— C'est une fille de chez nous,' dit-il ; je la connais: 15 
elle doit être par ici, . . . Avançons ensemble . . . nous la 
retrouverons sans doute. 

— Vous avez raison, dit le fermier. Avançons ... et 
pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de l'avenue, 
j'y renonce • . . car il faut que je prenne le chemin 20 
d'Ardentes. 

— Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand 
même je devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec 
toi autour de la Mare au Diable ! 

— Attendez! dit tout à coup Germain en fixant des 25 
yeux une touffe de genêts ^ qui s'agitait singulièrement : 
holà ! holà ! Petit- Pierre, est-ce toi, mon enfant? 

L'enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des 
genêts en sautant comme un chevreuil : mais quand il le 
vit dans la compagnie du fermier, il s'arrêta comme effrayé 30 
et resta incertain. 
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— Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria le 
laboureur en courant après lui, et en sautant à bas de son 
cheval pour le prendre dans ses bras : et où est la petite 
Marie? 

5 — Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce 
vilain homme noir, et moi aussi. 

— Eh ! sois tranquille ; je suis là. . . , Marie ! Marie ! 
c'est moi ! 

Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit Germain, 
10 que le fermier suivait de près, elle courut se jeter dans ses 
bras ; et, s'attachant à lui comme une fille à son père : 

— Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me dé- 
fendrez : je n*ai pas peur avec vous. 

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était 
15 pâle, ses vêtements étaient déchirés par les épines où elle 
avait couru, cherchant le fourré, comme une biche traquée 
par les chasseurs. 

— Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant 
toujours ses traits. 
20 — Mon maître? dit-elle fièrement; cet homme-là n'est 
pas mon maître et ne le sera jamais ! . . . C'est vous, 
Germain, qui êtes mon maître. Je veux que vous me 
remmeniez avec vous. ... Je vous servirai pour rien ! 
Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience. 
25 — Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous 
quelque chose que je vous rapporte. 

— Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai 
rien oublié, et je n'ai rien à vous demander . . . 

— Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque 
30 chose à vous dire, moi ! . . . Allons ! . . . n'ayez pas peur 

. . . deux mots seulement. ... 
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— Vous pouvez les dire tout haut . . . je n'ai pas de 
secrets avec vous. 

— Venez prendre votre argent, au moins. 

— Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci ! 

— Je m'en doutais bien, dit Germain à demi- voix; mais 5 
c'est égal, Marie . . . écoute ce qu'il a à te dire . . . car, 
moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras après : 
j'ai mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval ... je 
ne te perds pas de vue. 

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se lo 
penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant la voix : 

— Petite, voilà un beau louis d'or pour toi ! tu ne diras 
rien, entends- tu? Je dirai que je t'ai trouvée trop faible 
pour l'ouvrage de ma ferme. ... Et qu'il ne soit plus 
question de ça. . . . Je repasserai par chez vous un de 15 
ces jours; et si tu n'as rien dit, je te donnerai encore 
quelque chose. ... Et puis, si tù es plus raisonnable, tu 
n'as qu'à parler : je te ramènerai chez moi. Quel cadeau 
veux-tu que je te porte ? 

— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi I 20 
répondit à voix haute la petite Marie, en lui jetant son 
louis d'or au visage, et même assez rudement. Je vous 
remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez 
par chez nous, de me faire avertir: tous les garçons de 
mon endroit iront vous recevoir. Vous verrez ça, on vous 25 
attendra. 

— Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! dit le 
fermier courroucé, en levant son bâton d'un air de menace. 
Vous voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne 
me tirerez pas d'argent. 30 

Marie s'était reculée effrayée; mais Germain s'était 
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élancé à la bride du cheval du fermier, et, la secouant avec 
force : 

— C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons as- 
sez de quoi il retourne.* ... A terre ! mon homme ! à 

5 terre ! et causons tous les deux ! 

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie :» il 
éperonna son cheval pour se dégager, et voulut -frapper de 
son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher prise ; 
mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant la janrbe, il 

10 le désarçonna et le fit tomber sur la fougère, où il le terras- 
sa, quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et se dé- 
fendît vigoureusement. Quand il le tint sous lui : 

— Homme de peu de cœur ! lui dit Germain, je pour- 
rais te rouer de coups si je voulais ! Mais je n'aime pas à 

15 faire du mal, et d'ailleurs aucune correction n'amenderait 
ta conscience. . . . Cependant, tu ne bougeras pas d'ici 
que tu n'aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune * 
fille. 

Le fermier prétendit qu'il voulait bien demander par- 

20 don, à condition qu'il embrasserait la fille, que l'on irait 
boire une pinte de vin au plus prochain cabaret, et qu'on 
se quitterait bons amis. 

— Tu me fais peine ! ^ lui répondit Germain en lui pous- 
sant la face contre terre, et j'ai hâte de ne plus voir ta mé- 

25 chante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre 
le chemin des affronUux* quand tu passeras par chez 
nous. 

* C*est le chemin qui détourne de la rue principale à l'entrée des vil- 
lages et les côtoie à l'extérieur. On suppose que les gens qui crai- 
gnent de recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d'être 
vus. 
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Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son 
genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta 
les morceaux au loin avec mépris. 

Puis, prenant d'une main son fils, et de Tautre la petite 
Marie, il s'éloigna tout tremblant d'indignation. 
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XV. 

LE RETOUR A LA FERME. 

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les bran- 

des. Ils trottaient sur la grand 'route, et la Grise hennissait 

à chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait 

S à son père ce qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était 

passé. 

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est 
venu pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous 
avons été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, 

'o j'étais monté dans la crèche pour jouer, et cet homme-là ne 
me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l'a 
embrassée. 

— Tu t'es laissé embrasser, Marie ? dit Germain tout 
tremblant de colère. 

'S — J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de 
l'endroit aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mère em- 
brasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour leur 
faire voir qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une 
mère. 

20 — Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était fier d'avoir 
à raconter une aventure, cet homme-là a eu l'air de se fâcher 
parce que Marie lui disait qu'elle s'en irait. Et ma Marie 
s'est fâchée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s'il 
voulait lui faire du mal. J'ai eu peur, et je me suis jeté 

25 contre Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme 
ça : ' " Qu'est-ce que c'est que ça? d'où sort cet enfant-là? 
Mettez-moi ça dehors." Et il a levé son bâton pour me 
battre. Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit comme 
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ça: "Nous causerons plus tard, monsieur; à présent il 
faut que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je re- 
viendrai." Et aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie, ma 
Marie m'a dit comme ça : " Sauvons-nous, mon Pierre, al- 
lons-nous-en d'ici bien vite, car cet homme-là est méchant, 5 
et il ne nous ferait que du mal." Alors nous avons passé 
derrière les granges, nous avons passé un petit pré, et nous 
avons été à Fourche pour te chercher. Mais tu n'y étais 
pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. Et alors 
cet hotnme-lày qui était monté sur son cheval noir, est venu 10 
derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis 
nous avons été ùous cacher dans le bois. Et puis il y est 
venu aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous ca- 
chions. Et puis, quand il avait passé nous recommencions 
à courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin tu es 15 
venu, et tu nous as trouvés ; et voilà comme tout ça est 
arrivé. N'est-ce pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié? 

— Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A présent, Ger- 
main, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à 
tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester là- 20 
bas, ce n'est pas faute de courage et d'envie de travailler. 

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te deman- 
der à toi-même si, quand il s'agit de défendre une femme 
et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est 
pas trop vieux ? Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou 25 
tout autre joli garçon, riche de dix ans moins que moi, n'au- 
rait pas été écrasé par cet homme-lày comme dit Petit- 
Pierre : qu'en penses-tu ? 

— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand 
service, et que je vous en remercierai toute ma vie. 30 

.—C'est là tout? 
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— Mon petit père, dit Tenfant, je n*ai pas pensé à dire à 
la petite Marie ce que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le 
temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à 
ma grand'mère. 
5 Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à 
Germain. Il s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses 
parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, 
de ne pas leur dire quelles autres idées l'avaient disposé à 
tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux 

10 et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres 
paraît facile ; mais être rebuté d'un côté, blâmé de l'autre, 
ne fait pas une situation fort agréable. 

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivè- 
rent à la métairie, et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur 

15 son lit. Puis il entra sur toutes les explications qu'il put 
donner.' Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois 
pieds, à l'entrée de la maison, l'écouta gravement, et, quoi- 
qu'il fût mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Ger- 
main, en racontant le système de coquetterie de la veuve, 

20 demanda à son beau-père s'il avait le temps d'aller les cin- 
quante-deux dimanches de l'année faire sa cour, pour ris- 
quer d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-père répondit, 
en inclinant la tête en signe d'adhésion : " Tu n'as pas tort, 
Germain ; ça ne se pouvait pas." Et ensuite, quand Ger- 

25 main raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la 
petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes 
d'un indigne maître, le père Maurice approuva encore de 
la tête en disant : " Tu n'as pas eu tort, Germain ; ça se 
devait."* 

30 Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses 
raisons, le beau-père et la belle-mère firent simultanément 
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un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le 
chef de famille se leva en disant : " Allons ! que la volonté 
de Dieu soit faite ! Tamitié ne se commande pas ! " 

— Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est mal- 
heureux que ça ne soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, 5 
Dieu ne voulait pas, à ce qu'il paraît. Il faudra voir ail- 
leurs. 

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on 
verra ailleurs. 

Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le 10 
lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au 
point du jour, n'étant plus excité par les événements extra- 
ordinaires des jours précédents, il retomba dans l'apathie 
des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait 
trotté par la tête, et ne songea plus qu'à jouer avec ses 15 
frères et ï. faire P homme ' avec les bœufs et les chevaux. 

Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans 
le travail ; mais il devint si triste et si distrait, que tout le 
monde le remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il 
ne la regardait même pas ; et pourtant si on lui eût 20 
demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle 
avait passé, il n'était point d'heure du jour où il n'eût pu le 
dire s'il avait voulu répondre. Il n'avait pas osé demander 
à ses parents de la recueillir à la ferme pendant l'hiver, et 
pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la misère. 25 
Mais elle n'en souffrit pas, et la mère Guillette ne put 
jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne 
diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli 
le matin lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir. Il 
en fut de même du blé et des pommes de terre. Quelqu'un 30 
passait par la lucarne du grenier, et vidait un sac sur le 
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plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. 
La vieille en fut à la fois inquiète et réjouie ; elle engagea 
sa fille à n'en point parler, disant que si on venait à savoir 
le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour 
sorcière. Elle pensait bien que le diable s'en mêlait, mais 
elle n'était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant 
les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu'il 
serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son âme 
en retour de ses bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle 
n'osait en parler à Germain, de peur de le voir revenir à 
son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s'aper- 
cevoir de rien. 
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XVI. 

LA MÈRE MAURICE. 

Un jour la mère Maurice se trouvant seule dans le verger 
avec Germain, lui dit d'un air d*amitié : " Mon pauvre 
gendre, je crois que vous n'êtes pas bien. Vous ne mangez 
pas aussi bien qu'à l'ordinaire, vous ne riez plus, vous 5 
causez de moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez 
nous, ou nous-mêmes, §ans le savoir et sans le vouloir, vous 
avons fait de la peine ? 

— Non, ma mère, répondit Germain, vous avez tou- 
jours été aussi bonne pour moi que la mère qui m'a mis au la 
monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou 
de votre mari, ou de personne de la maison. 

— En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de 
votre femme qui vous revient. Au lieu de s'en aller avec le 
temps, votre ennui empire, et il faut absolument faire ce 15 
que votre beau-père vous a dit fort sagement : il faut vous 
remarier. 

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; mais les 
femmes que vous m'avez conseillé de rechercher ne me 
conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d'oublier ma 20 
Catherine, j'y pense davantage. 

— C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su 
deviner votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en 
nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une 
femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait 25 
personne sans lui réserver son bonheur dans une autre 
personne. Si donc vous savez où la prendre, cette femme 
qu'il vous faut, prenez-la; et qu'elle soit belle ou laide. 
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jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, 
mon vieux et moi, à vous donner consentement ; car nous 
sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas 
vivre tranquilles si vous ne Têtes point. 
5 — Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et 
mon père pareillement, répondit Germain; mais votre 
compassion ne peut pas porter remède à mes ennuis : la 
fille que je voudrais ne veut point de moi. 

— C'est donc qu'elle est trop jeune ? S'attacher à une 
lo jeunesse est déraison pour vous. 

— Eh bien ! oui, bonne mère, j'ai cette folie ' de m'être 
attaché à une jeunesse, et je m'en blâme. Je fais mon 
possible pour n'y plus penser ; mais que je travaille ou que 
je me repose, que je sois à la messe ou dans mon lit, avec 

15 mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je ne peux 
penser à autre chose. 

— Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté,* Ger- 
main ? Il n'y a à ça qu'un remède, c'est que cette fille 
change d'idée et vous écoute. Il faudra donc que je m'en 

20 mêle,^ et que je voie si c'est possible. Vous allez me dire 
où elle est et comment on l'appelle. 

— Hélas ! ma chère mère, je n'ose pas, dit Germain, 
parce que vous allez vous moquer de moi. 

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que 
25 vous êtes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre 

davantage.-* Serait-ce point la Fanchette ? 

— Non, ma mère, ça ne l'est point. 

— Ou la Rosette ? 

— Non. 

30 — Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je 
nomme toutes les filles du pays. 
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Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre. 

— Allons ! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille 
pour aujourd'hui, Germain; peut-être que demain vous 
serez plus confiant avec moi, ou bien que votre belle-sœur 
sera plus adroite à vous questionner. 5 

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge 
sur les buissons. 

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils 
voient qu'on ne s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle- 
mère, et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie à la 10 
Guillette. 

Grande fut la surprise de la mère Maurice : c'était la 
dernière à laquelle elle eût songé. Mais elle eut la délica- 
tesse de ne point se récrier, et de faire mentalement ses 
commentaires. Puis, voyant que son silence accablait 15 
Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant : 

— Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans 
mon travail? Portez donc cette charge, et venez parler avec 
moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain? êtes-vous bien 
décidé ? 20 

— Hélas ! ma chère mère, ce n'est pas comme cela 
qu'il faut parler: je serais décidé si je pouvais réussir; 
mais comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu'à 
m'en guérir si je peux. 

— Et si vous ne pouvez pas ? 25 

— Toute chose a son terme, mère Maurice : quand le 
cheval est trop chargé, il tombe; et quand le bœuf n'a 
rien à manger, il meurt. 

— C'est donc à dire que vous mourrez, si vous ne 
réussissez point ? A Dieu ne plaise, Germain ! Je n'aime 30 
pas qu'un homme comme vous dise de ces choses-là, parce 
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que quand il les dit il les pense. Vous êtes d'un grand 
courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. 
Allons, prenez de Tespérance. Je ne conçois pas qu'une 
fille dans la misère, et à laquelle vous faites beaucoup 
5 d'honneur en la recherchant, puisse vous refuser. 

— C'est pourtant la vérité, elle me refuse. 

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ? 

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille 
doit beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne veut point vous 

10 déplaire en me détournant d'un mariage riche. 

— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et 
c'est honnête de sa part. Mais en vous disant cela, Ger- 
main, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute 
qu'elle vous aime, et qu'elle vous épouserait si nous le 

15 voulions? 

— Voilà le pire ! elle dit que son cœur n'est point porté 
vers moi. 

— Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous 
éloigner d'elle, c'est une enfant qui mérite que nous 

20 l'aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse à 
cause de sa grande raison. 

— Oui ? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il n'avait 
pas encore conçue : ça serait bien sage et bien comme il 
faut^ de sa part ! mais si elle est si raisonnable, je crains 

25 bien que c'est à cause que je lui déplais. 

— Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promet- 
tre de vous tenir tranquille pendant toute la semaine, 
de ne vous point tourmenter, de manger, de dormir, et 
d'être gai comme autrefois. Moi, je parlerai à mon vieux,* 

30 et si je le fais consentir, vous saurez alors le vrai sentiment 
de la fille à votre endroit. 
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Germain promit, et la semaine se passa sans que le père 
Maurice lui dît un mot en particulier et parut se douter de 
rien. Le laboureur s'efforça de paraître tranquille, mais il 
était toujours plus pâle et plus tourmenté. 
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XVIL 

LA PETITE MARIE. 

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle- 
mère lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie ' 
depuis la conversation dans le verger. 
5 — Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé. 

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne 
lui parlez pas? 

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. 
C'est quand nous avons été ensemble à Fourche ; et, de- 

10 puis ce temps-là, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son re- 
fus m'a fait tant de peine que j'aime mieux ne pas l'enten- 
dre recommencer à me dire qu'elle ne m'aime pas. 

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre 
beau-père vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous ! je 

15 vous le dis, et, s'il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez 

pas rester dans ce doute-là. , 

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse 

et l'air accablé. La petite Marie était seule au coin de feu, 

si pensive qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand 
20 elle le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et 

devint toute rouge. 

— Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprès d'elle, je 
viens te faire de la peine et t'ennuyer, je le sais bien : mais 
r homme et la femme de chez nous (désignant ainsi, selon 

25 l'usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et que 
je te demande de m'épouser. Tu ne le veux pas toi, je 
m'y attends. 

— Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé 
que vous m'aimez? 
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— Ça te fâche, je le sais, mais ce n*est pas ma faute : si 
tu pouvais changer d'avis, je serais trop content, et sans 
doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, 
Marie, je suis donc bien affreux ? 

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes s 
plus beau que moi. 

— Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne 
me manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te 

' disent que je t'aime. Regarde- moi donc dans les yeux, ça 
y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-là. lo 

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assu- 
rance enjouée : puis, tout à coup, elle détourna la tête et 
se mit à trembler. 

— Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain, tu me 
regardes comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me 15 
crains pas, je t'en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te 
dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne t'embrasserai 
pas malgré toi, et quand tu voudras que je m'en aille, tu n'au- 
ras qu'à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte 
pour que tu finisses de trembler? 20 

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner 
sa tête penchée vers le foyer, et sans dire un mot. 

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es 
bonne ; tu es fâchée de me rendre malheureux : mais tu ne 
peux pourtant pas m'aimer? 25 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain? 
répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire 
pleurer? 

— Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais ; mais 

tu ne m'aimes pas et tu me caches ta figure parce que tu 30 
crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. 
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Et moi ! je n'ose pas seulement te serrer la main ! Dans 
le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, 
j'ai failli t'embrasser tout doucement. Mais je serais mort 
de honte plutôt que de te le demander, et j'ai autant 
S souffert dans cette nuit-là qu'un homme qui brûlerait à 
petit feu.' Depuis ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes les 
nuits. Ah ! comme je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pen- 
dant ce temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à présent, 
sais-tu ce que je pense? c'est que si tu te retournais pour 

10 me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu ap- 
prochais ton visage du mien, je crois que j'en tomberais 
mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t'arri- 
vait tu en mourrais de colère et de honte ! 

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce 

15 qu'il disait. La petite Marie tremblait toujours, mais 
comme il tremblait encore davantage, il ne s'en apercevait 
plus. Tout à coup elle se retourna; elle était toute en 
larmes et le regardait d'un air de reproche. Le pauvre 
laboureur crut que c'était le dernier coup, et, sans attendre 

20 son arrêt, il se leva pour partir ; mais la jeune fille l'arrêta 
en l'entourant de ses deux bras, et, cachant sa tête dans 
son sein ; — Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous 
n'avez donc pas deviné que je vous aime ? 

Germain serait devenu fou, si son fils que le cherchait et 

25 qui entra dans la chaumière au grand galop sur un bâton, 
avec sa petite sœur en croupe qui fouettait avec une branche 
d'osier ce coursier imaginaire, ne l'eût rappelé à lui-même. 
Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa 
fiancée : 

30 — Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en 
m'aimant ! 
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Teachers and students making use of thèse notes wîll bear in mînd 
that the English équivalents of many of the French words and ex- 
pressions give the meaning with référence to the context, and may, in 
other cases, hâve a widely différent sensé. 

CHAPTER I. 

Page 1. I. A la sueur de ton visaige, etc. . . Bythe sweçtt ofthy 
braw thou shalt make a wretched living; after long work and wear 
Death is hère to greet thee, 

a. Holbein. Hans Holbein the younger, a celebrated German 
painter, bom in Augsburg in 1495; lived in Basel, Switzerland, from 
1516 to 1526, when he removed to England, and died in London, of 
the plague, in 1543. Among his numerous works was a séries of 
drawings, which were engraved, representing the Dance of Death. 
The gênerai plan and underlying idea of this gloomy and fantastic 
séries are described in this chapter by George Sand. The danse 
macabre^ or danse des morts y is supposed to hâve originated about the 
year 1000, a period of extrême misery, and which was previously pop- 
ularly believed to be the date of the destruction of the world. 

Holbein's compositions hâve been reproduced by photography and 
are now easily accessible to ail. 

3. campagne, pîain. Pays, country ; such as France, Amer- 
ica ; campagne, the couniry^ in opposition to the city, the town. 

4. fonds raboteux et rebelle, rough and stiffsoiL 

5. allègre et ingambe, bright and lively. 

Page 2* I. tout le monde, the whole society, 

2. Renaissance, the revival of arts and letters in the XVIth cen- 
tury. 

3. y, tt=ithis thought, Y trouvent -elles leur compte? Are 
they satisfied with it ? 
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4. superbes, proud; the old meaning of the word ; very usual in 
the XVI Ith century and still met with occasionally in modem 
writers. 

5. voilà, thèse were the things, The adverb sums up the double 
subject. 

6. nous, etc., as for us. . . what shall we paint ? The nous is em- 
phatic. 

Page 3* I. nous voulons que la vie soit bonne, we want îife io 
bepleasant. Notice the différence in mood between the French and 
English. 

2. Il faut que Lazare quitte, Lazarus must leave; see note 
above. 

3. en semant, en = while ; always used with the participle prés- 
ent ; ail other prépositions governing the infinitive. 

4. où, to which, The adverb is used as a relative pronoun. Il 
soit permis, itis allowed. The subjunctive used in French on ac- 
count of the suggestion of doubt. 

5. en peignant, when they depict, 

6. ils le voudraient, they would wish it to be. 

7. en montrant, by showing. Note the varions meanings of en. 

8. on lui montrait, he was shown. An example of the préfér- 
ence of the French for the active to the passive. 

9. Pas trop, not quite. 

Page 4. 1. la iormCf the aspect. 

2. n'a pas trouvé moyen, did not succeed. 

3. jacquerie. The name given to the tremendous insurrection of 
the French peasantry during the captivity of King John. It broke 
eut on the 28th May, 1358, and rapidly spread over the land. Its 
leader was Guillaume Callet; the peasant bands were known as 
Jacques i from the n^joie oi Jacqtées Bonhomme, given to the peasantry 
collectively by its oppressors and tormentors. 

4. en détail, bitby bit. —5. répondait, allayed, 

6. Albert Durer. Albrecht DUrcr, bornât Niirnberg in 147 1, died 
in the same town in 1528. He is the most celebrated German painter 
of his time. 

Michel-Ange, pronounced Mikel-Ange, One of the most cel- 
ebrated of Italian painters, born near Arezzo, in Tuscany, in 1475; 
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died in Rome în 1564. His most famous work is the fresco of the 
Last Judgment, in the the Sistine Chapel at Rome. He was also 
eminent as a sculptor, an architect and an engineer. 

Callot. Jacques Callot, born at Nancy, in Lorraine, in 1593, 
died in 1635, probably introduced etching into France. He depicted 
the sufferings of the peopie in successive séries of celebrated plates 
entitled " The Miseries of War," " Tortures," etc. 

Goya. Francesco Goya, Spanish painter and engraver, born in 
1746, died in 1828 ; like Callot, etched plates representing the suffer- 
ings of the peopie. 

7. siècle, age^ tinte. But Tâge à* ot = the golden âge, not le siècle 
d*or. On the other hand, le siècle de Louis XIV = the âge of 
Louis XIV. 

Page 5* I. je ne lui ferais pas un reproche de les embellir 
un peu, Ishouîd not blâme him if he did embellish them somewhat. In 
this passage George Sand develops her idea of art in literature. She 
is the head of the idealistic school. 

a. Vicaire de Wakefîeld. Goldsmith's well-known work. The 
other two are well-nigh and deservedly forgotten novels by Restif de 
la Bretonne, and by Laclos, licentious writers of the close of the 
XVIIIth century. 

CHAPTER IL 

Page 6* I. fendre le sein de cette terre jalouse, breaking open 
thejecUous soil. 

2. se fait arracher, ^/>A/j reltutantly.—^. orgueilleux, splendid. 

Page 7. I. à souhait, /r^^/j/. — a. ravissements, ^^tj/^ïjiW. 

3. Le mot triste et doux de Virgile : 

O f ortunatos nimium, sua si bona nôrint, 
Agricolas. 

ViRGiL, Georgics II., 458-59. 

'' The poet, having just mentioned a scène of bloodshed and con- 
fusion, changes the subject suddenly to a beautiful description of the 
innocent and peaceful pleasures of a country life.''— Anthon. 

Pag^ 8. I. à l'état, in the condition, state. — 2. du sém,from the 
depth. 
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3. champ, ^M; arène, horÎMon; paysage, landscape, 

4. brun vigoureux, a rich, ruddy brown. 

Page 9« I. BX^BM, plough, in the patois o£ Berry; written also 
ariau, 

2. robe, coatf in speaking of animais. 

3. une veine de terres plus fortes et plus pierreuses, in a stiffer 
and stonier strip ofland. 

Page 10. I. à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets 
de feu, whose dark coats showed now black, now almost red, 
a. qui sentent, which smack of; recail. 

3. travail nerveux et saccadé, çuick and abrupt way of working-. 

4. naguère, M»/<7 recently Adverb composed of three words : ne a 
guère = il n'y a guère (de temps). Littré. 

Page 11. I. pauvret, the little fellow.-^^, À point, at the right 
titne. — 3. Intonations fausses,y^j^ intonations. 

Page 12. I. fin laboureur, master ploughman, 

2. tonalité particulière, its peculiar tonality, 

3. monte d'un quart de ton en faussant systématiquement, 
sharping by quarter tones systematically faise, 

4. sauvage, wild. 

Page 18« I. dépayserait, transported to another country, 

CHAPTER III. 

Page 16. .1. reprendre femme, to tnarry again, 

a. Tu approches de la trentaine, you are verging on thirty, 

Dozen and score are the oniy expressions in English parallel to dizaine^ 

douzaine, quinzaine, vingtaine, etc., in French. Thèse would usually 

be translated : some ten, aboutfifieen, and so on. 

3. quasi, prettynearly.—^. il pique les bœufs, ^ can tut asplough- 

boy.— 5. il est assez sage, he knows enough.^^, c'est un sang vif, 

heis quick. — 7. ça, familiarly applied to a person. 

Page 17. I. ses père et mère; the exception to the rule that 
possessive adjectives must be repeated before each noun and agrée 
in gender afid number with that particular noun, e. g. ses frères et ses 
sœurs. 
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2. le bon Dieu ; the epithet U bon is not usually translatée! in 
English. 

3. nous sommes fâchés de son départ, we grieve over her death. 

Pa^e 18. I. C'est une justice à te rendre» // is duetoyoutosay, 

2. une jeunesse, ayounggirlox a lad in the patois of Berry; fa- 
miliar, and used only by the peasantry in ordinary conversation, la 
jeunesse, below, ==s^0M^>i, its more exact sensé. 

3. A Dieu ne plaise ! Heavenforbid l 

4. la Louise, la, etc. In the faiois of Berry the article /a is used 
before féminine proper names to dénote married women — the name 
itself then taking the f mute — or girls in an inferior station. Also, 
generally, by way of familiarity. 

5. rangée, well-behceved^ steady. 

CHAPTER IV. 

Page 20. I. C'est une Léonard, she is one Léonard^ d; woman 
called Léonard, 

2. c'est un bon sujet, she is an excellent person. 

Page 21. I. les bonnes affaires où je sais qu'ils sont^ oftheir 
being in comfortable circumstances, 

2. les menus profits et la culture fine, market gardening and 
other things like that. 

Page 22» i. voir clair dans nos comptes, master our books ; 
under stand exactly how we stand, 

2. qu'il faut essaimer, tkat some must leave. Allusion to the 
swarming of bées when the hive is overfull. 

Page 24* i. la lune est grande, the moon isfull. 
2. il n'y a pas plus de trois lieues de pays, // is not more than 
nine miles to the place. 

Page 25. i. qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se com- 
battent entre elles, who hâve few idects, 

2. métairie, farm-house, Usually métairie dénotes a farm worked 
on shares by the farmer, who pays the owner, living on the spot, half 
the profits. 
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CHAPTER V. 

Pag^ 26. 1. le feu du soir, live coals to start your evening fire: 
poor people buming a fire only just as long as it is needed to cook 
the meal. — a. quémahdeuse, ^rr^w^r, beggar, 

3. J'étais en train de causer, I was just talking, 

4. domaine, thefartn, in i^^ patois of Berry. 

5. Voyez comme ça se trouve, Howlucky itis» 

Paipe 27. i. je vas, ioxje vais ; a form employed by the unedu- 
cated classes. — a. entre en condition, take service. 

3. la Saint-Jean, 24th June (feast of the nativity of St. John the 
Baptist); la Saint-Martin, iith November. On thèse two dates it 
was customaryto hire farm-servants. — 4. pastoure, shepherd-girL 

Page 28. i. Marie est en âge, Marie is getting to be grown up; 
la voilà qui prend seize ans, she is nearly sixteen, 
a. se fait grande et forte, is growing tall and strong. 

Page 29. i Cela se doit, It is right he shculd, 

a. ce qui ménagera ses souliers. Even at the présent day 

peasants going into town walk barefooted in order to save their shoes, 

which they put on just before entering the town. 

3. la petite Marie â la mère Guillette, Mother Guiîlettis Mary. 
This use of à to express the possessive case is not uncommon. It 
occurs in the title of the story itself : la Mare au Diable = the DeviFs 
pool. 

4. le teint frais, Tœil vif, etc. Observe the use of the article in 
place of the indefinite un. 

Page 30. I. dans cette vue, in that connection, 

CHAPTER VI. 

Page 81« I. ardente, spirited. — a. le pré-long, the posture. 

3. tXii^x%^Sy hobbies, ^x\\XQTii\'&o enfarges; z, patois vioxà, 

4. xnoxisitMXjmy gentleman.— ^. Moi, used emphatically. 

6. Tailles, coppice; clearing on which trees are beginning to grow 
again after having been eut down. 

7. prunelle, sloe ; a small, sour wild-plum; mûre de buisson, 
blackberry. 

Page 32. i. Si fait, Yesy I do. Si used as emphatic affirma- , 
tive in reply to a négative. — a. que si, that y ou will. 
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Pag« 88* X. pas trop commode, rather a pickle. — a. terrible, 
troubUsome. - 3. j'ai été à même, I hâve had reason. 

Page 84. i. que tu entres un peu, ifyou would came in. 
a. montré de Tesprit, shown thai you hâve got a head on your 
shouldsrs, 

3. ma pauvre chère femme de mère, that poor dear motlier of 
mine. Femme is used hère almost exactly m the sensé of body in such 
phrases as : that dear old body of a father, etc. 

4. têteau de chêne, poîlard oak^ the branches of which hâve but 
recently been eut off, in this case, for they are still fresh and green. 

5. PsLT exemple f y ou don* t say soi 

6. j'attendais mon petit père à passer, / was waiting for my 
daddy {or papd) to corne along. Attendais à passer is the form the 
boy would naturally employ; tHe proper grammatical construction 
with the subjunctive — que mon petit père pctssàt — being rarely 
heard among the peasantry. 

Page 86. i. Qu'à cela ne tienne, there is no need ofthat. 

Page 88* i. Il ne faut pas voir . . . par le mauvais càié, you 
should notlook at the dark side of things in the wayyou are doing. 
a. soyez tranquille, neverfear, 

CHAPTER VIL 

Page 89. i. Dans la lande. On the barren. Lande = gromid 
covered with heath and reeds. In the Berry, however, thé expression 
brande is the more common. — a. cantonnier, road-mender, 

3. Quand on eût avisé à cette précaution. This précaution taken, 

4. lui creusant l'estomac, making him/eel holloWy hungry, 

5. un doigt de vin, a drop ofwine. 

Page 40. I. du pain bis et du vin clairet, brawn bread and light 
red wine. 

Page 41. I. peuplier à Godard, Godard'' s poplar» See note 3, 
p. 29. 
a. brande, heath. The plant itself is used for making brooms. 

3. il aurait plus court, he would save. 

4. gagna beaucoup plus haut, went muchfarther up. 
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Page 4:2, x. le clapotement de ses pieds, iA^ splashing of the 
water as she stepped into it, 

2. un bout de côte très raide, a shorts steep hilL 

3. Par deux fois, twice over. 

4. n'eussent affaire, having to mind. 

Page 48. i. le brouillard rampait et semblait se coller à la 
terre humide. A similar figure is employed by Tennyson : 
The white mist, like a face-doth to the face, 
Qung to the dead earth. 

2. était en nage, was dripping wet 

Page 44* i. donna un coup de reins, kùked ouU 

2. par manière d'acquit, by way of squaring matters. 

3. Ç2L,there naw. 

4. la prairie est sous la rivière, the meadaw is flooded, 

CHAPTER VIII. 

Page 45* i.hxïc^tttflintandsteel. 

2. ma future, the woman I am to marry» 

3. ruelle, the space between the bed and the wall. ^ he wonU roll oui, 

4. Calez-moi %9.^prop it up. 

Page 46* i. Ce n*est pas bien sorcier, // is not a difficult thing- 
to do, — 2. pâtour, shepherd-boy, 

3. toucheur de bœufs, plough-boy. 

4. poumonique, iox pulmonique^ poitrinaire = consumptive. 
Page 47. i. le cœur me revient, I am getting heartened up^ 

2. le moyen de s'en empêcher, how can one help it, 

3. je Tai bien pleurée, allez, I mourned for her sincerely^ I can 
tellyou. 

4. faisait grand cas, thought a great deal. 

Page 48. i. je suis bien de moitié, I assure you I share. 

Page 49. i. landiers, andirons. ^1, je me charge, I will 

undertake. 

3. cantinière, sutler. 

Page 51. I. tu es en t^t^you are old enough, 

2. Il faut au moins cent écus, // takes at least five hundred 
francs. The dowry is an important matter for a marriageable girl : 
it is indispensable, or nearly se, if she means to get a husband. 
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CHAPTER IX. 

PsLge 52* I. Il n*en fait jamais d'autre, tàat is always the way 
wtth htm. 

2. Tu cherches ton ciel de Mt^you wonder what kindofa roofyou 
haz'â over your head. Ciel de lit, bed-tester, 

3. Vous n avez pas la clef de nos appétits, You cannât govern 
our appetite. Le mien est fermé. . . est ouvert, ï hâve nonefor the 
présent f but your boy is as hungry as ayoung wolf. 

Page 53» z. plus de raisonnement, more inclined ta follow 
thtngs up, 

2. des méchantes bêtes. Grammatically incorrect ; theadjective 
interyening between the noun and the partitive, the latter should be 
de. A little further on Marie, repeating the boy's expression, corrects 
it. 

3. s'il en venait ici, if any should corne round. Venir is hère 
used as an impersonal verb. 

4. Tu taperais bien dessus, you wouldfight them too. 

Page 64» i. le sommeil le gagnant, sleep overcoming him. 

CHAPTER X. 

Page 56. i. faire un somme, take a nap. Somme is one of the 
words which varies in meaning with change of gender ; in the fémi- 
nine it usually means sumt total amount. 

2. cela vous vient déjà,^^w are getting sleepy already. Cela does 
net refer to somme but to sommeil, understood in a somewhat bold 
ellipsis. 

3. avec une intention un peu moqueuse, somewhat slyly. 

Page 57» i- qui a bonne intention, interestedin her flock» 

a. Tiens, see l It cannot be too often repeated that tiens, vois, dis 

and verbs similarly used as expletives, are not, in the great majority 

of cases, to be translated literally. 
3. si ça se trouvait ? suppose you did corne across one f 
Page 58. 1. Tm ^nti^nsi^oux, you are fond of, 
a. On lui ferait accroire, you can make htm believe. 

Page 59* i. Ce ne serait pas une raison, that does not follow. 
a. tu ne te sens pas portée, ^<7« do not feel any inclination. 
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Pa^e 60* I. aussi agité que s'il eût avalé de la poudre â 
canon, his bîood ail on the bail, 
2. rose de buissons, wild rose. 

Page 61* I. au lieu de m'embarquer ... ne me sourit pas, 

instead oj marrying a woman I do not carefor, 

Pa^e 62* z. n'avait pas de vplonté, did not object, 

CHAPTER XI. 

Page 64* l. A la belle étoile, in the open air, under the stars. 

2. pour le coup, t/tts time. 

3. prenons en notre parti. Ut us make the best ofit. 

4. quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre, thèse 
scratches do not signify. 

5. n*en pouvait plus, was tiredotit. 

Page 66. i. tes mille volontés, whateveryou ordered* 
2. qui peut se déranger, who may prove unsteady. 

Page 66. i. commencerait, begins. — 2. finir sur la paille, 
sinkinginto poverty. — 3. sur mes vieux jours, in my old âge. 

4. faite pour être recherchée, worthy of being sought in marriage. 

Page 67. i. le cœur ne m'en dit pas pour vous, / do not feel 
any inclination for you. 

2. mais vous ne m'aimez pas, voilà! but you don* t love me ; thafs 
the trouble. 

Page 69. i. le loup, a wolf. Le is hère used in a gênerai and 
indefinite sensé. 2. jappé à nuitée, barked during the night. 

3. la bête chevaline, the horse. 

4. museau, yâf^, by extension, and familiarly. Bouche^ mouth, o£ 
a person ; museau^ snout, of an animal. Hère taken for the face. 

5. brave, tidy; neat; well dressed. Cf. braverym English ; dressed 
in ail her bravery. 

Page 70. I. il le veut ; le hère refers to the whole preceding 
clause. 

CHAPTER XII. 

Page 71. I. La lionne du village, the village beauty. 
2. vert épînard, a brightish green^ ht. spinach-green. 
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3. chènevière, hemp-field. 

4. crépi à chaux et à sable, ofstone laid in mortar. In contradis- 
tinction to a dry wall, in which the stones are merely laid one upon 
another. 

5. il s'en fallait de peu . . . maison de bourgeois, one might 
almost take it for a private gentleman^ s house. Bourgeois has many 
meanings. Originally burgess, it bas by extension been made to 
mean landlord, master, boss, private gentleman, man o£ means, mid- 
dle-class man, valgar man, etc. 

%. la phrase consacrée, the question regularly used. 

7. vous devez savoir, you are aware. 

8. j'y suis, lunderstand. The American slang ♦*! catch on " ex- 
actly translates/^ suis hère. 

Page 72. i. que vous ayez le bon numéro, thatyou may draw 
the lucky nutnber. Allusion to the drawing of numbers for the con- 
scription, the lucky numbers being those that did not involve service 
in the army. 

a. en surnuméraire, one ofa number, 

3 était bien faite, had a hands orne figure. 

4. ne manquait pas de fraîcheur, had not lost herbloom. 

5. cornettes, cap» 

P&ge 73. I- avait la plaisanterie lourde et hasardée, the 
widow's wit was course and heavy. 

2. elle portait . . . beaux atours, she did not know howto wear her 
finery, 

3. une rentière, a lady. Rentier ^ one who lives on his means 
without the necessity of workîng. 

4. vous boudez contre votre verre, ^^« do not drink like a man. 
Page 74* i. disait . . . faisait pitié, made suc h stupid jokes that 

itwas really painfuL 

2. qu'elle en était coiffée, that she was in love with him, 

3. qu'il se livrât, that he should venture more. 
Page 75* i. par un cotillon, by a woman, 

CHAPTER XIII. 

Page 76. i. la regarda faire, watched her. 

2. vous avez pris du dépit, you were annoyed, 

3. elle a fini son deuil, she went out o/mouming. 
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Page 77. i. ait la mine éveillée, looks rather perky, 

2. ceux-là servent d'enseigne, they serve as bait, 

3. faudrait-il rester le nez au vent, would one hâve to wait and 
wonder. 

Page 78. i< comme elle l'entend, as she pleases. 

Page 79» i. une chôme, /^u/^r^; f allô wground,usually a com- 
mon ; written in other parts of France chaume^ e. g. les chaumes des 
Vosges. 

Page 80, 1. métayers. — See note 2, p. 25. 

Page 81 • z. on ne savait pour quelle autre de ses fermes, to 

one of his other farms; they did not know which. 
2. Ah dame ! Well^you see. 3. la fille, my girl. 

Page 82* i. le cœur lui bondissait, his heart wasfulL 
2. il mettait en sang, hefiercely spurred, 

CHAPTER XIV. 

Page 84. z. qui se disputaient la frlandé^f whtch /ought over 
the/allen acorns. (See le loup^ p. 69, note i.) 

2. entre deux âges, middle-aged. 

3. demi-bourgeois, gentleman-f armer. 

4. je l'ai remerciée, I dismissed her. 
Page 85» i. effets, dothes. 

2. je veux en avoir le cœur n^Xy Imean tofind out the truth in cdl 
this. 

3. une fille de chez nous, a girl belonging to our place. 

4. genêts, broom. 

Page 88* !• C'est entendu ... de quoi il retourne, AU right 
now. . . / see plainly what is the matter. 

2. d'engager la partie, to accept the proposai. 

3. Tu me fais peine, >'tfw disgust me. 

CHAPTER XV. 
Page 90. z. cet homme-lâ a dit comme ça, the man said^ saidhe. 
Page 92. i. il entra sur toutes . . . he began to explain as fully 
as he could. — 2. ça se devait, itwasyour duty. 
Page 93* i. faire l'homme, //^^ at being a grown-up man. 
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CHAPTER XVI. 

Pa^e 96. i. j'ai cette folie, I amfoolish enough, 

2. c'est comme un sort qu'on vous a jeté, y ou are under a spell, 

3. Il faudra donc que je m'en mêle, / shall hâve to interfère. 
Note that en refers to the idea contained in the preceding clause, and 
not to any particular word. 

4. Vous êtes dans la peine . . . vous y mettre davantage, you 
-jre in trouble and I do notwant to make it worse for you. 

Page 98. i. comme il î^mX^ fuU of good sensé. 
2. mon vieux, my husband^ my oîd man, 

CHAPTER XVII. 
Page 100. z. sa bonne amie, his sweetheart. 
Page 102. I. â petit feu, on a slowfire. 
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